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Traducere şi note de Vali Florescu 


Kurt Vonnegut s-a născut la 11 noiembrie 1922 în Indianapolis, într-o 
familie de origine germana. Studiază la Corneli University. Carnegie 
Institute şi University of Chicago. În 1942 se inrolează în armata Statelor 
Unite. În 1944, în urma bătăliei de la Bulge. Este luat prizonier de război la 
Dresda, unde, peste mai puţin de două luni, va fi. Martor al teribilului 
bombardament din februarie 1945 asupra oraşului. Este decorat cu „Inima 
purpurie”, una dintre cele mai înalte distincţii militare americane. În 1946 
lucrează ca reporter la agenţia de ştiri din Chicago, iar între 1947 şi 1950 se 
ocupă de relaţii publice la compania General Electric. În 1950 îşi publică 
prima povestire, iar în anul următor se mută în Provincetown, statul 
Massachusetts, dedicându-se exclusiv scrisului. În 1952 îi apare primul 
roman, Pianul mecanic, care va fi urmat de Sirenele de pe Titan (1959), 
Mama Noapte (1961), Leagănul pisicii (1963), Fii binecuvântat, domnule 
Rosewater sau Nu strica orzul pe gâşte (1965), Abatorul cinci sau Cruciada 
copiilor. Un dans obligatoriu cu moartea (1969), Mic dejunul campionilor 
sau La revedere, Blue Monday (1973), Făcăleţul sau Adio, singurătate (1976), 
Deţinutul (1979), Deadeye Dick (1982), Galapagos (1985), Barbă-Albastră 
(1987), Hocus Pocus (1990), Cutremurul timpului (1997). A mai publicat 
volumele de povestiri Canarul din cuşca pisicii (1961), Bine aţi venit la 
Monkey House (1968) şi Tabachera din Bagombo (1999), piese de teatru, 
eseuri şi „colaje autobiografice”. 

Eugene Debs Hartke, eroul romanului Hocus Pocus, îşi scrie 
autobiografia în aşteptarea procesului intentat de guvern pentru presupusa 
lui contribuţie la revoltă celor 10 000 de deţinuţi din închisoarea de maximă 
securitate a statului New York, revolta soldată cu un măcel. Visul lui 
Eugene fusese să studieze jurnalismul şi să cânte jazz cu trupa lui, The Soul 
Merchants. Însă destinul, acţionând exact ca Griot!M, un stupid joc de 
computer care completează biografii pornind de la două-trei date, i-a 
pregătit un cu totul alt traseu. 

Nota editorului. 


Autorul acestei cărţi nu a avut acces la hârtie de scris de mărime şi calitate 
uniformă. A scris într-o bibliotecă adăpostind vreo opt sute de mii de 
volume care nu interesau pe nimeni altcineva în afara lui. Cele mai multe nu 
fuseseră citite şi probabil nici n-aveau să fie citite vreodată, aşa că nimic nu 
l-ar fi oprit să rupă foile albe de la final, pentru a-i servi drept hârtie de scris. 
N-a făcut acest lucru. De ce nu l-a făcut nu se ştie. Oricare ar fi fost motivul, 
a scris această carte cu creionul, pe orice i-a picat în mină, de la hârtie maro 
de împachetat şi până la verso-ul cărţilor de vizită. Liniile neconvenţionale 
care separa pasajele din interiorul capitolelor indica locul în care se termină 
o bucată de hârtie şi începe următoarea. Cu cât e mai scurt fragmentul, cu 
atât mai mică e bucată de hârtie. 

Se poate specula ca autorul, pescuind prin gunoaie după ceva pe care să 
poată scrie, ar fi sperat că în acest fel să-şi creeze o reputaţie de om modest 
sau nebun, care i-ar fi prins bine în instanţă. La fel de posibil este şi să fi 
început această carte în urma unui impuls, fără să aibă habar că va deveni o 
carte, mâzgălind cuvinte pe o bucată de hârtie aflată intimplator la 
îndemână. Se poate ca întâmplarea să-l fi fascinat în aşa măsură, încât să 
simtă nevoia de a continua, de la o bucată de hârtie la alta, ca şi cum fiecare 
dintre acestea ar fi fost o sticlă pe care trebuia să o umple. E posibil ca, atunci 
când umplea una, indiferent de mărimea ei, să fi fost mulțumit că a scris tot 
ce se putea scrie despre un lucru sau altul. 

A numerotat toate paginile în aşa fel încât să nu fie nicio îndoială asupra 
secventialitatii lor, ori asupra speranţei sale că va exista cineva care, fără să 
se lase intimidat de înfăţişarea lor precară, le va citi ca pe o carte. De fapt, 
chiar spune pe alocuri, cu din ce în ce mai multă încredere pe măsură ce se 
apropie de final, că exact asta face, scrie o carte. 

Există mai multe desene ale unei pietre funerare. Autorul a făcut un 
singur asemenea desen. Celelalte sunt copii ale originalului, realizate 
probabil prin suprapunerea unor foite de hârtie transparentă, în lumina 
unui geam însorit al bibliotecii. A scris câte ceva pe faţa fiecărei pietre 
funerare şi, într-un caz, un simplu semn de întrebare. Scrisul de mina era 
destul de greu de reprodus pe pagina tipărită, aşa că a fost înlocuit cu litere 
tipografice. 

Autorul însuşi este răspunzător pentru faptul că anumite cuvinte, ale 


căror iniţiale un redactor meticulos ar prefera să le vadă scrise cu litere mici, 
au fost scrise cu majuscule. Tot el, Eugene Debs Hartke, a ales, din motive 
neexplicate, să lase cifrele să vorbească pentru sine, în loc să le transforme în 
cuvinte, în afara cazului în care se afla la început de propoziţie: de exemplu, 
„2”, în loc de „doi”. Poate a simţit că cifrele îşi pierd prea mult din putere, 
atunci când sunt diluate de alfabet. 

După ce am stat mult pe gânduri, am aplicat efectiv tuturor acestor 
idiosincrasii ale sale ceea ce un alt autor mi-a spus odată că este cea mai 
sacră noţiune din vocabularul unui mare editor. Cuvântul care o defineşte 
este „stet”1. 

K.V. 

Această operă de pură ficțiune este dedicată memoriei lui 

EUGENE VICTOR DEBS 

1855-1926 


„Câtă vreme există o clasă de mijloc, eu fac parte din ea. Câtă vreme 
există criminalitate, sunt parte din ea. Câtă vreme există un singur suflet în 
închisoare, nu sunt liber.” 


Numele meu este Eugene Debs Hartke şi m-am născut în 1940. Am primit 
acest nume la dorinţa bunicului meu pe linie maternă, Benjamin Wills, care 
era Socialist şi Ateu şi lucra la Universitatea Butler din Indianapolis, 
Indiana, ca îngrijitor al spaţiilor verzi, în onoarea lui Eugene Debs din Terre 
Haute, Indiana. Debs era Socialist, Pacifist şi Activist Sindical şi candidase 
de câteva ori la Preşedinţia Statelor Unite ale Americii, obţinând mai multe 
voturi decât oricare alt candidat nominalizat de un al treilea partid în istoria 
acestei ţări. 

Debs a murit în 1926, când eu aveam minus 14 ani. 

Acum suntem în 2001. 

Dacă lucrurile s-ar fi desfăşurat aşa cum mulţi credeau că se va întâmpla, 
lisus Hristos ar fi venit din nou printre noi, iar steagul american ar fi fost 
plantat pe Venus şi pe Marte. 


1 Cuviînt din jargonul editorial, adeseori însotit de un sir format din mai multe puncte, care 
marcheaza faptul ca un material anulat anterior este reconsiderat, urmînd sa fie tiparit. 


De unde atâta noroc? 

Cel puţin va veni sfârşitul lumii, eveniment anticipat cu multă bucurie de 
mulţi. Va veni foarte curând, dar nu în anul 2000, care a fost şi s-a dus. Asta 
m-a făcut să ajung la concluzia că Dumnezeu cel Atotputernic nu se prea dă 
în vânt după Numerologie. 

Bunicul meu, Benjamin Wills, a murit în 1948, când eu aveam plus 8 ani, 
dar nu înainte de a se asigura că ştiu pe de rost faimoasele cuvinte rostite de 
Debs, şi anume: 

„Câtă vreme există o clasă de mijloc, eu fac parte din ea. Câtă vreme 
există criminalitate, sunt parte din ea. Câtă vreme există un singur suflet în 
închisoare, nu sunt liber”. 

Cu toate acestea, eu, tizul lui Debs, am devenit orice altceva decât o inimă 
milostivă. Din clipa în care am împlinit 21 de ani şi până la 35 am fost soldat 
profesionist, Ofiţer în Armata Statelor Unite. În timpul acestor 14 ani, l-aş fi 
ucis şi pe lisus Hristos însuşi sau însăşi sau Orice ar fi fost, dacă aş fi primit 
ordin în acest sens din partea unui ofiţer superior. La sfârşitul abrupt, 
umilitor şi dezonorant al Războiului din Vietnam, eram Locotenent-Colonel 
şi aveam 1000-i şi 1000-i de oameni în subordine. 

În timpul acelui război, care n-a fost nimic altceva decât o mare afacere cu 
armament, cred că posibilitatea ca eu să contramandez un foc de baraj cu 
fosfor alb sau un atac cu bombe de napalm în speranţa celei de-a doua veniri 
a lui Iisus Hristos era de ordin microscopic. 

N-am vrut niciodată să devin soldat profesionist, deşi am ajuns un soldat 
foarte bun, dacă poate există aşa ceva. Ideea că ar trebui să mă duc la West 
Point a apărut la fel de neaşteptat ca şi finală Războiului din Vietnam, spre 
sfârşitul ultimului meu an de liceu. Mă hotărâsem să mă înscriu la 
Universitatea din Michigan, unde aveam de gând să studiez Engleza, Istoria 
şi Ştiinţele Politice şi să lucrez la un cotidian studenţesc, pregatindu-mă 
pentru o carieră de jurnalist. 

Dar, pe nepusă masă, tată, care era inginer chimist, însărcinat să producă 
mase plastice cu valabilitate de măcar 50 000 de ani, dacă nu de două ori pe 
atât şi la fel de plin de excremente ca un curcan de Crăciun, a zis că ar fi mai 
bine să mă duc la West Point. El nu făcuse armată. În timpul Celui de-al 
Doilea Război Mondial, fusese considerat prea valoros ca civil şi prea mare 
gânditor asupra problemelor chimiei pentru a fi îmbrăcat în uniforma de 


soldat şi transformat în 13 saptamani într-un imbecil gata de sinucidere şi 
omucidere. 

În clipa în care am primit această ofertă total neaşteptată de a mă 
prezenta la Academia Militară a Statelor Unite, fusesem deja acceptat de 
Universitatea din Michigan. Oferta a venit într-un moment lipsit de 
strălucire din viața tatălui meu, când avea nevoie de ceva cu care să se dea 
mare şi să-i impresioneze pe vecinii noştri, oameni simpli. Convocarea la un 
interviu la West Point echivala cu un mare premiu, de talia selecţiei într-o 
echipă de baschet profesionist. 

Aşa că mi-a zis, cum aveam să le spun şi eu eşaloanelor de infanterişti 
abia aterizaţi sau amerizaţi în Vietnam: 

— Este o mare şansa care ţi se oferă. 

Ceea ce mi-ar fi plăcut să fac, într-o lume perfectă, ar fi fost să devin 
pianist de jazz. Şi mă refer strict la jazz. Nu la rock and roll. Mă refer la 
muzică niciodata-de-doua-ori-la-fel, pe care negrii din America au dat-o 
lumii. Am cântat la pian într-o formaţie exclusiv de albi, în liceul meu 
exclusiv de albi, din Midiand City, Ohio. Ne spuneam „The Soul 
Merchants”. 

Cât eram de buni? Trebuia să cântăm muzica populară a albilor, altfel 
nimeni nu ne-ar fi angajat. 

Dar, din când în când, tot mai scapam din lesă şi-o dădeam pe jazz. 
Nimeni în afară de noi nu părea să remarce diferenţa. Eram pur şi simplu 
îndrăgostiţi de noi înşine. Eram în extaz. 

Tata n-ar fi trebuit niciodată să mă trimită la West Point. 

Lăsând deoparte ce a făcut din mediul înconjurător cu plasticul lui 
nonbiodegradabil, uite ce mi-a făcut mie! Ce idiot! Şi mama era de acord cu 
orice hotărâre lua el, ceea ce o face şi pe ea alta zevzeaca fără pic de creier. 

Amândoi au murit acum 20 de ani, într-un accident stupid dintr-un 
magazin de suveniruri de pe malul canadian al Cascadei Niagara, pe care 
indienii din vale o numeau „Barbă Albă a Tunetului”, când a cedat 
acoperişul, prăbuşindu-se peste ei. 

Aş putea să le răspund că religia nu are nimic de-a face cu asta. De fapt, 
sunt destul de Ateu, cum a fost şi tatăl mamei mele, chiar dacă nu prea 
vorbesc despre asta. Ce sens are să încerci să convingi pe altcineva că nu are 
rost să-şi facă iluzii despre o Viaţă pe Lumea Cealaltă? 


— Nu înjur, aş răspunde, pentru că viaţa ta şi vieţile celor din jurul tău ar 
putea să depindă de înțelegerea exactă a ceea ce spun eu. OK? OK? 

Am demisionat din armata în 1975 după ce s-a împuţit treaba, reuşind, cu 
toate astea, să zămislesc un fiu în drum spre casă, fără să ştiu, în timpul unei 
scurte escale în Filipine. Am crezut, desigur, că viitoarea mamă, o tânără 
corespondenta de război pentru The Des Moines Register, foloseşte un 
mijloc contraceptiv adecvat. 

Altă greşeală! 

Peste tot, capcane puse de idioţi. 

Nu există cuvinte deocheate în această carte, în afară de „iad” şi 
„Dumnezeu”, în caz că cineva se teme că un copil inocent ar putea da peste 
1. Expresia pe care o voi folosi ici şi colo când vorbesc despre sfârşitul 
Războiului din Vietnam, de exemplu, va fi: „când s-a împuţit treabă”. 

Poate că unicul precept pe care l-am învăţat de la Bunicul Wills şi pe care 
l-am respectat de când am devenit adult este că blasfemia şi obscenitatea îi 
îndreptăţesc pe cei care nu doresc să afle informaţii neplăcute să-şi închidă 
ochii şi urechile în faţa ta. 

Cei mai ageri soldaţi care au luptat sub comanda mea în Vietnam ar 
comenta probabil aici, cu oarece uimire, că eu n-am făcut niciodată apel la 
înjurături, deosebindu-mă astfel de oricine altcineva din Armată. Şi-ar pune 
probabil întrebarea dacă asta se datora faptului că sunt o fire religioasă. 

Cea mai mare capcană pusă de idioţi pe care Soarta mi-a pregătit-o a fost, 
totuşi, o tânără frumoasă şi atrăgătoare pe nume Margaret Patton. Mi-a 
permis să o curtez şi să o iau în căsătorie la scurtă vreme după ce am 
absolvit West Point-ul şi a făcut doi copii cu mine fără să-mi spună că în 
descendenta ei pe linie maternă există un puternic germene de nebunie. 

Şi pe urma mama ei, care pe vremea aceea locuia cu noi, a luat-o razna şi 
pe urmă ea însăşi a luat-o razna. În plus, copiii noştri aveau toate motivele 
să creadă că vor înnebuni şi ei după vârsta de patruzeci de ani. 

Copiii noştri, acum oameni în toată firea, nu ne vor ierta niciodată că 
ne-am reprodus. Ce porcărie. 

Îmi dau seama că vorbind despre prima şi unica mea soţie ca despre ceva 
atât de inuman precum o capcană pusă de idioţi, creez probabil senzaţia 
unei paranoia infernale Dar au existat multe alte femei cărora nu li s-a părut 
deloc dificil să intre în relaţii cu mine ca persoană, şi chiar într-unele destul 


de pasionale, iar interesul meu pentru ele a depăşit cu mult aspectele strict 
mecanice. Aproape invariabil, am fost la fel de vrăjit de sufletele, de 
inteligentă şi de povestea vieţii lor, ca şi de calităţile lor amoroase. 

Însă, după ce am venit acasă din Războiul din Vietnam şi înainte ca 
Margaret şi maică-sa să ne arate mie, copiilor şi vecinilor marile simptome 
ale nebuniei lor genetice, această echipă de mama şi fiica m-a tratat ca pe un 
fel de aparat electric casnic, plicticos dar necesar, cum ar fi un aspirator. 

Pe neaşteptate s-au întâmplat şi lucruri bune, „mană Cerească” ar putea fi 
numite, dar nu într-o cantitate atât de mare încât să mi se pară viaţa un 
castron plin cu cireşe sau ceva pe-aproape. Imediat după războiul meu, 
când n-aveam nici cea mai mică idee ce să fac cu restul vieţii mele, m-am 
întâlnit întâmplător cu un fost comandant, care devenise Preşedintele 
Colegiului Tarkington din Scipio, New York. La vremea aceea aveam doar 
35 de ani, nevasta mea încă avea mintea întreagă, iar soacră-mea era doar 
puţin dusă. Acesta mi-a oferit un post de profesor, pe care l-am acceptat. 

Puteam accepta postul cu conştiinţa împăcată, în ciuda lipsei unor 
referinţe academice, dacă nu punem la socoteală diploma de absolvire de la 
West Point, pentru că studenţii de la Tarkington aveau deficiențe de 
învăţare, dacă nu erau pur şi simplu tembeli, ori în comă, ori cine ştie cum. 
Indiferent ce materie aveam să predau, m-a asigurat fostul meu comandant, 
nu îmi va fi deloc greu să am un ascendent asupra lor. 

Materia pe care dorea să o predau şi la care, în plus, excelasem în 
Academie, era Fizică. 

Cel mai mare noroc al meu, cea mai mare bucată de mană Cerească, era 
faptul că Tarkington avea nevoie de cineva care să facă să răsune Clopotele 
Lutz, marea familie de clopote din turnul bibliotecii colegiului, unde scriu în 
acest moment. 

L-am întrebat pe fostul meu comandant dacă clopotele sunt trase cu 
ajutorul funiilor. 

Mi-a zis că aşa era înainte, dar că fuseseră electrificate şi acum se cântă la 
ele cu ajutorul unor clape. 

— Şi cum arată clapele? am întrebat. 

— Ca un pian, mi-a spus el. 

Nu mai cântasem niciodată la clopote. Foarte puţini oameni au 
posibilitatea de a emite dangăte de clopot. Dar ştiam să cânt la pian. Aşa că 


am zis: 

— Dă mâna cu noul clopotar. 

Fără niciun dubiu, cele mai fericite momente ale vieţii mele au fost cele în 
care am cântat la Clopotele Lutz, la începutul şi la sfârşitul fiecărei zile. 

Am venit să lucrez la Tarkington acum 25 de ani şi de atunci trăiesc în 
această vale minunată. Aici e căminul meu. 

Aici am fost profesor. Tot aici am fost pentru scurt timp şi Director de 
închisoare, după ce Colegiul Tarkington a devenit oficial Centrul de 
Reformare Tarkington, în iunie 1999, acum 1 an şi 8 luni. 

Momentan sunt eu însumi prizonier aici, dar încă pot să fac ce vreau. Încă 
nu am fost acuzat de nimic. Aştept să fiu judecat, probabil la tribunalul din 
Rochester, pentru că aş fi pus la cale evadarea în masă de la Centrul 
Corecţional de Maximă Securitate pentru Adulţi, din Atena, New York, de 
dincolo de lac. 

Se pare că aş avea şi tuberculoza, iar biata şi smintita mea soţie Margaret 
şi mama ei au fost internate, prin ordin judecătoresc, într-un azil de nebuni 
din Batavia, New York, ceea ce eu nu am fost niciodată în stare să fac. 

În momentul de faţă sunt atât de neputincios şi de disprețuit, încât 
Eugene Debs, omul al cărui nume îl port, dacă ar mai trăi astăzi, ar putea să 
mă îndrăgească, măcar puţin. 

În vremuri mai optimiste, când încă nu era evident că oamenii omoară 
planetă cu produse derivate ale propriei lor ingeniozităţi şi că o nouă Eră 
Glaciară începuse deja să se dezvolte, numele generic dat căruţei acoperite, 
trase de cai, care transporta mărfuri şi colonişti prin preeriile viitoarelor 
State Unite ale Americii, traversând Munţii Stâncoşi către Oceanul Pacific, 
era „Conestoga” — pentru că primele căruţe de acest fel fuseseră construite 
în Conestoga Valley din Pennsylvania. 

Ele au asigurat aprovizionarea pionierilor cu trabucuri, astfel încât, chiar 
şi în zilele noastre, în anul 2001, trabucurile sunt numite uneori „stogies”, ca 
prescurtare de la „Conestoga”. 

În jurul anului 1830, cele mai solide şi mai populare căruţe de acest tip 
erau de fapt făcute de Mohiga Wagon Company, chiar aici în Scipio, New 
York, unde Lacul Mohiga, cel mai adânc, mai rece şi mai vestic dintre 
lungile şi îngustele Finger Lakes, îşi strânge talia ca într-un corset. Drept 
pentru care, sofisticaţii fumători de trabucuri ar putea foarte bine să înceteze 


să-şi mai numească bombele puturoase „stogies” şi să înceapă să le spună 
„mogies” ori „higgies”. 

Cel care a înfiinţat Mohiga Wagon Company a fost Aaron Tarkington, 
inventator şi industriaş strălucit, care, în ciuda calităţilor sale, nu ştia nici să 
scrie, nici să citească. În zilele noastre, ar putea fi catalogat drept, 
nevinovatul moştenitor al unui defect genetic cunoscut sub numele de 
dis-lexie. El spunea despre sine că este precum împăratul Carol cel Mare, 
„prea ocupat ca să înveţe să citească şi să scrie”. Cu toate acestea, nu era 
prea ocupat că să-şi pună soţia să-i citească în fiecare seară câte două ore. 
Avea o memorie excelentă, pentru că în fiecare săptămână le ţinea 
muncitorilor de la fabrica să discursuri împănate cu citate extinse din 
Shakespeare, Homer, Biblie s.a.m.d. 

A zămislit 4 copii, un fiu şi trei fiice, dintre care toţi ştiau să citească şi să 
scrie. Dar nu scăpaseră de povara genei dislexice, fapt care avea să îi 
descalifice pe câţiva dintre descendenţii lor în încercarea de a ajunge prea 
departe în schemele convenţionale ale educaţiei. Doi dintre copiii lui 
Tarkington erau atât de departe de ideea de dis-lexie, încât reuşiseră să scrie 
ei înşişi nişte cărţi, pe care le-am citit de curând şi pe care probabil nu le va 
mai citi nimeni vreodată. Unicul fiu al lui Aaron, Elias, a făcut o analiză 
tehnică a construirii Canalului Onondaga, care lega capătul din nord al 
Lacului Mohiga cu Canalul Erie, de la sud de Rochester. lar cea mai tânără 
dintre fiice, Felicia, a scris un roman intitulat Carpatina, despre o tânără 
femeie din Mohiga Valley, încăpăţânată şi de viţă nobilă, care se îndrăgostea 
de un mecanic de ecluză, pe jumătate indian, lucrător la acelaşi canal. 

Canalul respectiv este astupat şi pavat astăzi, în locul său aflându-se 
Route 53, care se bifurca la capătul lacului, acolo unde altădată erau 
ecluzele. Un braţ duce spre sud-vest, printr-un peisaj rural, spre Scipio. 
Celălalt merge spre sud-est, prin eternă melancolie a Parcului Naţional 
Irochez, spre creştetul golaş. Încununat de crenelurile Centrului Corecţional 
de Maximă Securitate pentru Adulţi al Statului New York, din Atena, un 
cătun aflat exact vizavi de Scipio, dincolo de lac. 

Aveţi puţină răbdare. Aceasta e istoria locului, încerc să vă explic cum a 
ajuns aceasta vale, aceasta veritabilă fundătură, ceea ce este azi. 

Toate cele 3 fete ale lui Tarkington s-au măritat cu fiii unor familii 
prospere şi întreprinzătoare din Cleveland, New York şi Wilmington, 


Delaware - transformind cu inocenţa ameninţarea dislexiei într-o adevărată 
epidemie care a afectat în bună măsură clasa nou-aparuta de bancheri şi 
industriaşi, astăzi în mare parte înlocuită de nemți, coreeni, italieni, englezi 
şi, desigur, japonezi. 

Fiul lui Aaron, Elias, a rămas în Scipio şi a preluat proprietăţile tatălui 
său, adăugindu-le o fabrică de bere şi una de covoare, care funcţiona cu 
aburi, prima de acest fel din întregul stat. În Scipio nu există nicio 
hidrocentrală, prosperitatea industrială a oraşului bazându-se, până la 
introducerea aburului, nu pe energie ieftină şi pe materie primă disponibilă 
pe plan local, ci pe inventivitatea şi standardele înalte ale meseriaşilor săi. 

Elias Tarkington nu s-a însurat niciodată. A fost grav rănit la vârsta de 54 
de ani, într-un moment în care era doar un observator civil, cu joben şi tot 
dichisul, al Bătăliei de la Gettysburg. Se afla acolo pentru a expune 2 dintre 
invențiile sale, o bucătărie de campanie şi un mecanism pneumatic de 
repliere a artileriei grele. Întâmplarea face ca bucătăria de campanie să fi fost 
mai târziu adoptată cu doar vagi modificări de Circul Barnum & Bailey, iar 
apoi de Armată Germana, în timpul Primului Război Mondial. 

Elias Tarkington era un bărbat înalt şi uscăţiv, cu favoriți până la bărbie şi 
pălărie tip burlan. Glonţul i-a traversat partea dreaptă a pieptului, dar nu l-a 
rănit mortal. 

Cel care l-a împuşcat era 1 dintre puţinii soldaţi Confederaţi care 
ajunseseră la liniile Uniunii în timpul Atacului condus de generalul Pickett. 
Numele său era Johnny Reb şi a murit în extaz, printre duşmani, crezând că 
l-a împuşcat pe Abraham Lincoln. Un fragment vechi de ziar pe care l-am 
găsit aici, în fosta biblioteca a colegiului, acum biblioteca a închisorii, citează 
ultimele cuvinte ale acestuia, ca fiind: „Plecaţi acasă, burţi albastre. Bătrânul 
Satana o murit”. 

În timpul celor 3 ani petrecuţi în Vietnam, am auzit, evident, o sumedenie 
de ultime cuvinte rostite de infanteriştii americani în pragul morții. Însă nici 
1 dintre aceştia nu a avut vreo secundă iluzia că a obţinut ceva măreț în timp 
ce făcea Sacrificiul Suprem. 

Un băiat de doar 18 ani mi-a spus în timp ce murea şi eu îl ţineam în 
braţe: „Ce glumă proastă, ce glumă proastă.” 

Elias Tarkington, grav-ranita sosie a lui Abraham Lincoln, a fost adus 
acasă la proprietatea lui din Scipio care dădea înspre oraş şi lac, intr-l-a 


dintre căruțele sale. 

Era un om cu o educaţie precară, mai mult mecanic decât om de ştiinţă, 
aşa că următorii 3 ani şi i-a petrecut încercând să inventeze ceea ce orice 
persoană cât de cât familiarizată cu Legile lui Newton ar fi ştiut imediat că 
este o imposibilitate, şi anume un perpetuum mobile. Construise nu mai 
puţin de 27 de maşinării, de la care se aştepta prosteşte să meargă la infinit, 
până în Ziua Judecăţii de Apoi, după ce le dădea impulsul iniţial, 
învârtindu-le sau lovindu-le uşor. 

Cam la un an după ce am început să lucrez la Tarkington, am găsit 19 
dintre aceste maşinării încăpăţânate şi batjocoritoare în podul locuinţei 
inventatorului, care în vremea mea era reşedinţa Preşedintelui Colegiului. 
Le-am coborât la parter şi în Secolul 20. Împreuna cu nişte studenţi de-ai 
mei, le-am curăţat şi am restaurat părţile deteriorate în cei 100 de ani de 
existenţă. În cel mai rău caz, puteau fi considerate nişte bijuterii remarcabile, 
având granate şi ametiste ca pivoti, braţe şi picioare din lemn exotic, bile de 
fildeş, planuri înclinate şi contragreutăţi de argint. Era ca şi cum Elias cel 
muribund sperase să vrăjească ştiinţă cu magia materialelor sale prețioase. 

Cel mai lung interval de timp pentru care studenţii mei şi cu mine am 
reuşit să facem să meargă cea mai performanta dintre maşinării a fost de 51 
de secunde. Halal eternitate! 

Mie, şi am împărtăşit această părere şi studenţilor mei, aparatele 
restaurate mi-au demonstrat nu numai cât de repede se strică orice lucru de 
pe Pământ fără o infuzie constantă de energie. Mi-au amintit, în plus, şi de 
măiestria manufacturii care acum nu se mai practică în oraşul de la poalele 
dealului. Nimeni nu ar mai putea în zilele noastre să facă lucruri atât de 
inteligente şi de frumoase. 

Din acest motiv, am luat 10 dintre maşinăriile cu care am căzut de acord 
cu toţii că sunt cele mai încântătoare şi le-am pus într-o expoziţie 
permanentă în foaierul acestei biblioteci, dedesubtul unui panou ale cărui 
cuvinte se pot aplica fără nicio problemă întregii noastre planete distruse, în 
ziua de azi: 

COMPLICATĂ INUTILITATE A IGNORANŢEI 

Citind ziare de demult, scrisori şi jurnale de epoca, am descoperit că 
oamenii care au construit maşinăriile pentru Elias Tarkington ştiau încă de 
pe atunci că nu vor merge, indiferent care ar fi fost motivul. Şi totuşi, cita 


dragoste au revărsat asupra materialelor cu care le făcuseră! Cum ar fi asta 
ca definiţie a artei desăvârşite: „Să faci tot ce poţi din materia primă a 
inutilităţii?” 

Tot un perpetuum mobile conceput de Elias Tarkington a fost şi 
„Institutul Liber Mohiga Valley”, numit aşa conform ultimului sau 
Testament. La moartea lui, această nouă şcoala avea să devină posesoarea 
proprietăţii sale de 3 000 de hectare de deasupra oraşului Scipio şi, în plus, a 
jumătate din acţiunile fabricilor de căruţe, de covoare şi de bere. Cealaltă 
jumătate aparţinea deja surorilor sale plecate departe. Pe patul de moarte, 
muribundul prezisese că Scipio va ajunge intr-l zi o mare metropolă şi că 
averea lui va transforma acest mic colegiu într-o universitate ce va rivaliza 
cu Harvard, Oxford şi Heidelberg. 

Institutul avea să ofere educaţie gratuită persoanelor de ambele sexe, 
indiferent de vârstă, rasa sau religie, care locuiau pe o rază de 40 de mile de 
Scipio. Cei aflaţi la distanţă mai mare aveau să plătească o taxă modica. La 
început, ar fi avut 1 singur angajat, şi anume pe Preşedinte. Profesorii aveau 
să fie recrutaţi chiar de aici, din Scipio. În fiecare săptămână, aceştia aveau 
să îşi ia câteva ore libere, pentru a putea împărtăşi ceea ce ştiu. Inginerul-şef 
al fabricii de căruţe, de exemplu, al cărui nume era Andre Lutz, era originar 
din Liege, Belgia şi îşi făcuse ucenicia la un constructor de clopote. El urma 
să predea Chimia. Soţia acestuia, o franțuzoaică, avea să predea Franceza şi 
Acuarela. Hermann Shultz, şeful fabricii de bere, originar din Leipzig, avea 
să predea Botanică, Germană şi Flautul. Preotul Episcopalian, Dr. Alan 
Clewes, absolvent la Harvard, urma să predea Latină, Greacă, Ebraică şi 
Biblia. Doctorul personal al muribundului, Dalton Polk, urma să predea 
Biologia şi Shakespeare s.a.m.d. 

Şi testamentul a intrat în vigoare. 

În 1869, noul colegiu a primit înscrieri pentru prima sa clasă, cu totul 9 
studenţi, toţi chiar de aici, din Scipio. Patru dintre ei aveau vârsta normală 
de mers la colegiu. Unul era veteran al Uniunii şi îşi pierduse ambele 
picioare la Shiloh. Altul era un negru care fusese sclav, în vârstă de 40 de 
ani, iar una dintre studente era o fată bătrână de 82 de ani. 

Primul Preşedinte avea doar 26 de ani şi era un învăţător din Atena, la 2 
kilometri pe cursul apei de Scipio. Pe vremea respectivă nu există nicio 
închisoare acolo, doar o carieră de ardezie, unjoagar şi câteva ferme ale unor 


săraci. Numele lui era John Peck. Era văr cu Tarkmgtomi. Ramură familiei 
din care provenea a fost şi a rămas neatinsă de flagelul dislexiei. Astăzi are 
numeroşi descendenţi, dintre care 1 este, nici mai mult nici mai puţin, cel 
care scrie discursurile Vicepreşedintelui Statelor Unite. 

Tânărul John Peck, soţia, cei doi copii ai lor şi soacra lui au venit în Scipio 
cu barca, Peck şi nevasta lui la vâsle, copiii la pupa, iar bagajele şi soacra 
într-o altă barca remorcată de prima. 

Familia s-a mutat la etajul al treilea în fostul conac al lui Elias Tarkington. 
Camerele de la primele două etaje aveau să fie transformate în săli de clasă, 
bibliotecă, aceasta existând deja şi deti-nind 280 de volume strânse de 
Tarkingtoni, săli de studiu şi o sală de mese. Multe comori din trecut 
fuseseră strânse şi duse în pod, pentru a face loc noilor activităţi. Printre 
acestea şi maşinăriile per-petuum mobile care dăduseră greş. Aveau să fie 
acoperite cu praf şi pânze de păianjeni până în 1978, când am dat eu peste 
ele, mi-am dat seama ce sunt şi le-am adus din nou la parter. 

Cu o săptămână înainte de a se ţine prima oră de curs, care era Latină, 
predată de preotul Episco-palian Alan Clewes, a sosit la conac şi Andre 
Lutz, belgianul, cu 3 căruțe purtând o încărcătură foarte grea, un ansamblu 
de 32 de clopote. Le turnase în timpul sau liber şi pe cheltuială proprie, în 
topitoria fabricii de căruțe. Erau făcute din ţevile de puşcă, obuzele şi 
baionetele adunate atât de la Uniune, cât şi de la Confederație, după Bătălia 
de la Gettysburg. Aveau să fie primele şi în mod sigur ultimele clopote 
turnate vreodată în Scipio. 

După părerea mea, în Scipio nu se va mai construi nimic niciodată. 
Niciun fel de artă industrială, de niciun fel, nu va mai fi practicată aici 
vreodată. 

Andre Lutz a dăruit noului colegiu toate acele clopote, chiar dacă nu era 
destul loc pentru a fi puse în funcţiune. Spunea că a făcut-o pentru că era 
sigur că, intr-l zi, Tarkington va deveni o mare universitate, cu clopotniţă şi 
tot ce trebuie. Avea să moară de emfizem în curând, din cauza fumului emis 
de metalele topite, pe care îl inhalase încă de la vârsta de 10 ani. N-a mai 
avut timp să aştepte construirea unui loc în care să poată atârna cea mai 
minunată consecinţă a faptului că pentru scurtă vreme fusese în viaţă, şi 
anume toate acele clopote, clopote, clopote. Nu erau o surpriză. Turnarea lor 
durase 1 an şi jumătate. Topitorii a căror muncă o supervizase îi 


împărtăşiseră visurile de nemurire, în timp ce lucrau la ceva atât de 
nepractic şi de frumos cum sunt clopotele, clopotele, clopotele. 

Aşa că toate clopotele în afară de 1 singur, o octavă medie, fuseseră 
acoperite cu un strat generos de grăsime pentru a se preveni ruginirea lor şi 
depozitate pe patru rânduri în uriaşul hambar al proprietăţii, aflat la 200 de 
metri de conac. Singurul dintre ele care urma să înceapă să cânte imediat a 
fost instalat în cupola conacului, iar funia îi ajungea până la primul etaj. Cu 
el aveau să fie chemaţi studenţii la ore şi, în caz de necesitate, se putea da 
alarma de incendiu. 

Restul clopotelor au fost mai apoi târâte cu greu în pod, unde au stat 
vreme de 30 de ani, până în 1899, când au fost atârnate pe osii ca o familie, 
cu tot cu cel din cupolă, în clopotnița splendidei biblioteci dăruite şcolii de 
către familia Moellenkamp din Cleveland. 

Moellenkampii erau şi ei tot membri ai familiei Tarkington. Întemeietorul 
uriaşei lor averi se însurase cu una dintre fiicele analfabetului Aaron 
Tarkington. Dintre ei, unsprezece erau dislexici şi cu toţii urmaseră colegiul 
din Scipio, nicio altă instituţie de învăţământ superior neacceptând să-i 
primească. 

Primul Moellenkamp care a absolvit aici a fost Henry, înscris în anul 
1875, la vârsta de 19 ani, când şcoala avea 6 ani. În acea perioadă a fost 
schimbat şi numele acesteia, în Colegiul Tarkington. Am găsit nişte procese 
verbale îngălbenite ale Consiliului de Administraţie de la şedinţă la care s-a 
făcut această schimbare. Trei dintre cei 6 membri ai consiliului se însuraseră 
cu fiicele lui Aaron Tarkington, 1 dintre aceştia fiind bunicul lui Henry 
Moellenkamp. Ceilalţi 3 erau primarul din Scipio, un avocat care se ocupă 
de interesele fiicelor lui Tarkington în vale şi congresmanul regiunii, el 
însuşi un fidel servitor al celor trei surori, fiind partener cu colegiul în cele 
mai importante afaceri industriale ale sale. 

Potrivit proceselor verbale, care mi se dezintegrau în mână în timp ce le 
citeam, chiar bunicul tânărului Moellenkamp a fost cel care a propus 
schimbarea numelui colegiului, fiind de părere că „Institutul Liber Mohiga 
Valley” sună a azil de săraci sau a spital. Nu cred că l-ar fi deranjat atât de 
tare că părea să se adreseze săracilor, dacă, spre nenorocul sau, nepotul lui 
nu ar fi trebuit să urmeze acest colegiu în acelaşi an, 1875, dincolo de lac, pe 
partea opusă oraşului Scipio, pe creştetul unui deal de deasupra Atenei, au 


început şi lucrările de construire a unui lagăr de închisoare pentru tinerii 
delincvenţi proveniţi din mahalalele marilor oraşe. 

Se credea că aerul curat şi minunile Naturii aveau să acţioneze pozitiv 
asupra sufletelor şi trupurilor deţinuţilor, până la punctul în care aceştia 
aveau să resimtă ca extrem de firească dorinţa de a deveni cetăţeni de 
nădejde. 

Când am început să lucrez la Tarkington, nu erau decât 300 de studenţi, 
un număr care nu s-a modificat deloc în ultimii 50 de ani. Însă rusticul lagăr 
de muncă de dincolo de lac a devenit între timp o fortăreață de fier cu ziduri 
groase, pe un creştet golaş de deal: Centrul Corecţional de Maximă 
Securitate pentru Adulţi al Statului New York, din Atena, locul în care sunt 
ţinuţi sub cheie 5 000 dintre cei mai răi criminali ai acestui stat. 

În urmă cu doi ani, Tarkington avea tot numai 300 de studenţi, în vreme 
ce populaţia închisorii, în condiţii de cumplită suprapopulare, ajunsese la 10 
000. Şi apoi, intr-l noapte rece de iarnă, a devenit scena celei mai mari 
evadări din istoria Americii. Nimeni nu scăpase până atunci din Atena. 

Brusc, toţi erau liberi să plece şi chiar să-şi ia 1 arma din dotarea 
penitenciarului, dacă le folosea la ceva. Lacul dintre închisoare şi micul 
colegiu era îngheţat bocnă, fiind la fel de uşor de traversat cum e parcarea 
unui mare mall. 

Ce mai urmează! 

Da, şi pe vremea când clopotele lui Andre Lutz ajungeau, în fine, să cânte 
împreună, Colegiul Tarkington avea nu doar o bibliotecă nouă, ci şi 
dormitoare luxoase, o clădire dedicată ştiinţelor, una pentru artă, o capelă, 
un teatru, o sală de mese, o clădire administrativă, 2 noi clădiri cu săli de 
clasă şi dotări sportive care stârneau invidia tuturor instituţiilor cu care 
începuse să se întreacă la atletism, scrimă, înot şi baseball, şi anume Hobart, 
Universitatea din Rochester, Corneli, Union, Amherst şi Bucknell. 

Aceste clădiri purtau numele unor familii înstărite, la fel de 
recunoscătoare că şi Moellenkampii pentru ceea ce colegiul reuşise să facă 
din progeniturile lor, pe care alte colegii convenţionale le decretaseră 
ineducabile. Cele mai multe dintre ele nu aveau nici cea mai mică legătură 
cu Moellenkampii sau cu alt purtător al genei dislexiei, moştenită de la 
familia Tarkington, iar tinerii trimişi aici nu sufereau neapărat de această 
deficiență. Sufereau, în schimb, de tot felul de alte deficienţe, cum ar fi 


faptul că nu erau în stare să scrie citeţ cu stilou şi cerneală, deşi ceea ce 
încercau ei să scrie avea sens, sau se bâlbâiau atât de tare, încât nu reuşeau 
să scoată niciun cuvânt în clasă, ori sufereau de o formă uşoară de epilepsie, 
care făcea că uneori, pe neaşteptate, să li şteargă complet din minte totul, 
pentru câteva secunde sau minute şi aşa mai departe. 

Familia Moellenkamp a fost prima care a provocat micul colegiu, abia 
înfiinţat, la încercarea de a face ceva pentru un caz disperat de incapacitate 
juvenila plutocratica, respectiv Henry. Acesta nu numai că a absolvit 
colegiul Tarkington cu brio, dar a ajuns în cele din urmă la Oxford, cu un 
însoțitor de sex masculin care îi citea cu voce tare şi nota gândurile pe care 
Henry nu le putea exprima decât oral. Henry avea să devină 1 dintre cei mai 
străluciți vorbitori ai epocii de aur a oratoriei onomatopeice americane şi să 
activeze ca congresman şi ulterior ca senator de Ohio al Statelor Unite 
vreme de 36 de ani. 

Acelaşi Henry Moellenkamp este şi autorul versurilor uneia dintre cele 
mai îndrăgite balade populare ale sfârşitului de secol, „Mary, Mary, unde 
te-ai dus?” 

Melodia acestei balade a fost compusă de prietenul lui Henry, Paul 
Dresser, fratele romancierului Theodore Dreiser. Aceasta fusese 1 din rarele 
ocazii în care Dresser a pus pe muzica vorbe apar-tinind altcuiva. Henry 
modificase apoi melodia şi scrisese, sau mai degrabă dictase, noi cuvinte 
care înfăţişau cu sentimentalism viaţa de student la Tarkington. 

Astfel a fost preschimbat „Mary, Mary, unde te-ai dus?” în alma mater a 
acestui campus, până la transformarea sa în penitenciar, în urmă cu 2 ani. 

Istorie. 

Accidente după accidente au făcut din Tarkington ceea ce este astăzi. 
Cine ar îndrăzni să prevadă ce va fi în 2021, la distanţă de 20 de ani de ziua 
de azi? Cei 2 factori principali ai mişcării din Univers sunt Timpul şi 
Norocul. 

Cum zice replică de final a bancului meu porcos favorit: „Ţine-ţi pălăria 
pe cap. Cine ştie unde te poţi trezi”. 

Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele mamei sale dislexic, 
Colegiul Tarkington nu s-ar fi numit niciodată Colegiul Tarkington. Ar fi 
continuat să fie Institutul Liber din Mohiga Valley, care ar fi murit odată cu 
fabrica de căruțe, cea de covoare şi cea de bere, după construirea în nordul şi 


în sudul oraşului Scipio a căilor ferate şi a şoselelor ce unesc Estul şi Vestul — 
pentru a nu face pod peste lac, pentru a evita tăierea pădurii virgine, 
întunecate şi adânci, acum Parcul Naţional Irochez, dinspre est şi sud. 

Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele mamei sale dislexic 
şi dacă respectivă mamă n-ar fi fost o Tarkington şi n-ar fi aflat în acest fel de 
micul colegiu de lângă Lacul Mohiga, această bibliotecă n-ar fi fost niciodată 
construită şi înțesată cu 800 000 de volume legate în piele. Când eram 
profesor aici, aveau cu 70 000 de volume legate mai multe decât Colegiul 
Swarthmore! Printre bibliotecile colegiilor de mici proporţii, aceasta era a 
2-a, după cea de la Oberlin, care avea 1 000 000 de volume legate. 

Aşadar ce este acest edificiu în care stau acum, graţie Timpului şi 
Norocului? Nu e nimic mai puţin, dragi prieteni şi vecini, decât cea mai 
mare biblioteca de închisoare din istoria crimei şi a pedepsei! 

Te simţi foarte singur aici. Hei! Hei! 

Cam acelaşi lucru l-aş fi putut spune şi pe vremea când era biblioteca de 
colegiu, cu 800 000 de volume legate. „Te simţi foarte singur aici. Hei! Hei!” 

Tocmai am citit despre Universitatea Harvard. La ora asta are 13 000 000 
de volume legate. Să tot citeşti! 

Şi aproape toate cărţile sunt scrise pentru sau despre clasă conducătoare. 

Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele mamei sale dislexic, 
n-ar fi existat niciodată un turn în care să fie atârnate Clopotele Lutz. 

Poate că aceste clopote n-ar fi răsunat niciodată în vale sau în altă parte. 
Probabil că ar fi fost date la topit şi din ele s-ar fi făcut iar arme, în timpul 
Primului Război Mondial. 

Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pântecele mamei sale dislexic, 
aceste înălţimi de deasupra oraşului Scipio ar fi putut să rămână cufundate 
în întuneric, în acea noapte rece de iarnă de acum 2 ani, când Lacul Mohiga 
a îngheţat ca o parcare şi când 10 000 de prizonieri au fost brusc eliberaţi. 

În loc de asta, însă, era acolo o mică galaxie de lumini care îşi făceau semn 
una alteia. 

Indiferent dacă Henry Moellenkamp a ieşit sau nu din pântecele mamei 
sale dislexic, eu unul m-am născut în Wilmington, Delaware, cu 18 luni 
înainte ca această ţară să intre în luptă, în Cel de-al Doilea Război Mondial. 
Nu am revenit niciodată în Wilmington. Acolo este înregistrată naşterea 
mea. Am fost unicul copil al unei gospodine şi, aşa cum am mai spus, al 


unui inginer chimist. La vremea respectivă, tata era angajat al E.l. Du Pont 
de Nemours & Company care, printre altele, era şi fabrica de explozivi de 
mare putere. 

Când aveam doi ani, ne-am mutat în Midiand City, Ohio, unde o fabrică 
de maşini de spălat pe nume Robo-Magic Corporation începuse să producă 
mecanisme de lansat bombe şi suporturi rotative pentru mitralierele de pe 
bombardierele B-17. Industria de mase plastice era pe vremea aceea la 
începuturi, şi Tata a fost trimis la Robo-Magic ca să hotărască ce materiale 
sintetice de la Du Pont ar putea fi folosite în sistemele de armament în locul 
metalelor, pentru a le face mai uşoare. 

La finele războiului, compania ieşise complet din afacerea cu maşini de 
spălat, îşi schimbase numele în Barrytron, Limited şi producea componente 
pentru industria de armament, aviaţie şi vehicule motorizate, din mase 
plastice pe care le crease singură. Tata devenise Vicepreşedintele companiei, 
Responsabil cu Cercetarea şi Dezvoltarea. 

Când eu aveam cam 17 ani, Du Pont a cumpărat Barrytron, pentru a pune 
mâna pe câteva dintre patentele acesteia. Unul dintre materialele plastice la 
realizarea căruia contribuise şi Tată, îmi amintesc, avea capacitatea de a 
împrăştia semnalele de radar, în aşa fel încât un avion acoperit cu acest 
material putea foarte bine să fie confundat de duşmanii noştri cu un cârd de 
gâşte sălbatice. 

Acest material, care de atunci a fost folosit pentru a face skateboarduri, 
căşti de protecţie, schiuri, apărătoare de motocicletă şi aşa mai departe, 
teoretic indestructibile, era motivul pentru care, pe vremea copilăriei mele, 
la Barrytron era un regim de maximă securitate. Pentru a-i împiedica pe 
Comunişti să afle cum se face, un simplu gard terminat cu sârmă ghimpată 
nu mai era de ajuns. A fost dublat de încă un gard exterior, iar spaţiul dintre 
cele două era în permanenţă patrulat de paznici fără chef de glumă, încălţaţi 
cu bocanci şi dotați cu dobermani agili şi înfometați. 

Când Du Pont a preluat Barrytron, gardul dublu, dobermanii, pe tata şi 
tot restul, eu eram în ultimul an de liceu şi îmi făcusem planul să urmez 
Universitatea Michigan, ca să aflu tot ce trebuie despre cum să devii 
jurnalist, pentru a-l ajuta pe John Q. Public să-şi exercite dreptul de a şti. 
Încă doi dintre membrii formaţiei mele care în total numără 6 persoane, The 
Soul Merchants, şi anume clarinetistul şi violoncelistul, voiau să meargă tot 


la Michigan. 

Urma să rămânem apropiaţi şi să continuăm să facem muzică la Ann 
Arbor. Cine ştie? Poate am fi devenit atât de faimoşi încât să facem turnee în 
jurul lumii, să fim putred de bogaţi şi superstaruri care să participe apoi, în 
timpul Războiului din Vietnam, la marşurile pentru pace şi la love-ins2. 

Cadeţii de la West Point nu făceau muzica. Muzicienii din formaţia de 
dans şi din fanfara erau Membri înrolați ai armatei, membri ai clasei 
servitorilor. 

Erau oameni care primiseră ordinul să execute muzica exact aşa cum era 
ea scrisă, nota cu nota, şi nimeni nu dădea doi bani pe părerea lor despre 
muzică sau despre orice altceva. 

Din acest motiv, la West Point nu există nicio publicaţie a studenţilor. 
Nimeni nu dădea doi bani pe părerea cadeţilor despre nimic. Nu interesa pe 
absolut nimeni. 

Mie îmi mergea destul de bine, dar în viaţa tatălui meu se întâmplau tot 
felul de lucruri. Du Pont era cu ochii pe tata, aşa cum era cu ochii pe toţi cei 
de la Barrytron, gândindu-se dacă să-l ţină sau nu. În aceeaşi perioadă, avea 
o relaţie cu o femeie măritată al cărei soţ l-a prins în flagrant delict şi l-a 
bătut măr. 

Asta era, evident, un subiect foarte sensibil pentru ai mei, aşa că nu l-am 
discutat niciodată cu ei. Dar povestea a împânzit oraşul şi Tata avea un ochi 
vânăt. Nu practică niciun sport, aşa că a trebuit să inventeze o poveste cum 
că ar Fi căzut pe scările de la subsol. Mama cântărea cam 90 de kile pe 
vremea aia şi nu pierdea nicio ocazie de-ai face scandal că şi-a vândut 
acţiunile de la Barrytron cu 2 ani mai devreme decât ar fi trebuit. Dacă ar fi 
aşteptat până la preluarea fabricii de către Du Pont, ar fi avut 1 000 000 de 
dolari şi pe vremea aia să fii milionar chiar însemna ceva. Dacă aş fi fost un 
copil cu deficienţe de învăţare, ar fi putut cu uşurinţă să mă trimită la 
Tarkington. 

Spre deosebire de mine, el era genul de om care ar fi trebuit să fie într-o 
situaţie de forţă majoră ca să comită adulter. Conform poveştii pe care am 
auzit-o de la duşmanii mei când eram la liceu, Tata făcuse faza cu săritul pe 


2 întruniri publice din anii '60, cu scopul de promovare a dragostei, fie pentru satisfactia 


participantilor, fie ca forma de activism social. 


fereastră, luând-o hop-hop că Peter Cottontail prin curtea din spate, cu 
pantalonii în vine, după care fusese muşcat de un câine, se încurcase în 
rufele puse la uscat pe sârmă şi tot restul. Poate că era o exagerare. N-am 
întrebat niciodată. 

Şi eu am fost destul de stresat de problemă de imagine a micii noastre 
familii, care s-a complicat când Mama şi-a spart nasul, la 2 zile după ce Tata 
a venit cu ochiul învineţit. Pentru cei din afară, era clar că îi zisese ceva lui 
Tata, iar el ca răspuns i-ar fi tras o stachie. Personal, nu cred că tata ar fi fost 
vreodată în stare de aşa ceva, indiferent de context. 

Există, fireşte, şi posibilitatea extrem de îndepărtată că el chiar să-i fi tras 
cu adevărat o stachie. Alţi bărbaţi, de condiţie inferioară, ar fi lipit-o 
categoric de pereţi, într-o situaţie similară. Însă adevărul adevărat al 
situaţiei a devenit inaccesibil istoricilor pe vecie, în clipa în care acoperişul 
magazinului de cadouri de pe ţărmul canadian al Niagarei i-a ucis pe ambii 
participanţi, aşa cum am mai spus, cu 20 de ani în urmă. Se spune că au 
murit pe loc. N-au ştiut niciodată ce i-a lovit, modul cel mai plăcut în care 
poţi termina cu viaţă. 

Nu m-am certat cu nimeni pe chestia asta în Vietnam sau, din câte îmi 
aduc aminte, pe vreun câmp de bătălie. Odată, îmi amintesc, un puşti a 
călcat pe o mână antipersonal. Mână ar fi putut să fie chiar una de-a noastră. 
Cel mai bun prieten al lui, de la Basic Training. L-a întrebat ce poate face 
pentru el, iar puştiul i-a răspuns: „Stinge-mă ca pe un bec, Sam”. 

Puştiul muribund era alb. Cel care voia să-l ajute era negru, sau de fapt, 
aproape alb. Dacă te uitai la el, trăsăturile îi erau practic de alb. 

O femeie cu care făceam dragoste m-a întrebat acum câţiva ani dacă 
părinţii mei încă mai trăiesc. Voia să ştie mai multe despre mine, acum că ne 
dădusem jos hainele. 

I-am spus că au avut parte de o moarte cumplită într-o ţară străină, ceea 
ce era perfect adevărat. Canada e o ţară străină. 

Însă pe urmă m-am trezit brodind povestea asta abracadabranta cu ei 
care se aflau într-un safari în Tanganika, un loc despre care nu ştiu aproape 
nimic. l-am spus femeii şi ea m-a crezut, că părinţii mei şi ghidul lor au fost 
împuşcaţi de braconierii care omorau elefanţi pentru a le lua fildeşul şi care 
îi confundaseră cu paznicii rezervației. l-am spus că braconierii le puseseră 
trupurile în vârful unor muşuroaie de furnici, în aşa fel încât la scurtă vreme 


scheletele lor fuseseră complet curățate de carne. Şi că identitatea lor nu s-a 
putut stabili cu exactitate decât după lucrările dentare. 

Înainte îmi era destul de uşor şi mă distra la culme să inventez minciuni 
atât de elaborate. Acum nu mi se mai întâmplă. Şi mă întreb dacă nu cumva 
îmi dezvoltasem obiceiul ăsta nesănătos de foarte tânăr, din cauză că îmi era 
foarte ruşine cu ai mei şi în special cu mama, care era suficient de obeza ca 
să se uite lumea la ea ca la circ. Mereu îmi descriam părinţii mult mai 
atrăgători decât erau, pentru a-i face pe cei care nu-i cunoşteau să aibă o 
impresie bună despre mine. 

Şi în ultimul meu an în Vietnam, când am fost la Informaţii Publice, mi se 
părea la fel de firesc cum e să respiri să spun presei şi noilor sosiți pe vas sau 
cu avionul ca sigur învingem şi că cei de acasă ar trebui să fie fericiţi şi 
mândri de toate lucrurile bune pe care le facem noi aici. 

Am învăţat să mint aşa în liceu. 

În Vietnam mi-a mai folosit, de asemenea, încă un lucru pe care l-am 
învăţat în liceu: alcoolul şi marijuana, când sunt folosite cu moderație, plus 
muzica data tare, de obicei de proastă calitate, fac stresul şi plictiseala infinit 
mai uşor de suportat. A fost o adevărată mană Cerească faptul că m-am 
născut cu darul ăsta al moderaţiei în ce priveşte inhalarea de substanţe 
care-mi modifica starea de spirit. În ultimii doi ani de liceu, cred că părinţii 
mei nici măcar nu bănuiau că majoritatea timpului eram pe altă lume. Nu se 
plângeau niciodată decât de muzică, atunci când ascultăm radioul sau 
fonograful sau când The Soul Merchants repetau la noi în subsol, ceea ce 
Mami şi Tati considerau că e muzica de junglă şi mult prea tare. 

În Vietnam, muzica era mult prea tare tot timpul. Aici, practic toată 
lumea era pe altă lume, inclusiv Preoţii. Unele dintre cele mai îngrozitoare 
accidente pe care a trebuit să le explic presei în timpul ultimului meu an 
acolo au fost cauzate de oameni care deveniseră imbecili sau dementi 
ingur-gitind cantităţi exagerate din tot felul de substanţe care, consumate cu 
moderație, puteau fi de fapt folositoare. Fireşte, am atribuit toate aceste 
accidente erorii umane. Presa a înţeles. Ce om de pe Pamintul ăsta n-a făcut 
în viaţa lui o greşeală sau 2? 

Asasinarea unui arhiduce austriac a dus la Primul Război Mondial şi 
probabil că şi la Cel de-al Doilea. La fel de sigur, ochiul vânăt al tatălui meu 
m-a adus pe mine la starea de plâns în care mă aflu astăzi. Cauta o cale, de 


orice fel, prin care să recâştige respectul comunităţii şi să atragă asupra sa 
atenţia favorabilă a noului proprietar al lui Barrytron, Du Pont. Fireşte, Du 
Pont fusese între timp preluată de 1.G. Farben din Germania, aceeaşi 
companie care produsese, împachetase, etichetase şi trimisese la adresele 
cerute gazul cianic care a omorât civili de toate vârstele, inclusiv bebeluşi în 
braţele mamelor, în timpul Holocaustului. Ce planetă! 

Aşa că Tată, cu ochiul tumefiat arătând ca o despicătură într-o omletă 
ros-galbuie, m-a întrebat dacă o să primesc vreun premiu la absolvirea 
liceului. N-a zis-o, dar era înnebunit să găsească ceva cu care să se poată 
lăuda la serviciu. Era atât de disperat, că era gata să-mi stoarcă un merit fie 
şi din simpla mea lipsa de participare la evenimentele sportive ale liceului, 
la liga elevilor sau la activităţile extracurriculare, sponsorizate de şcoală. 
Aveam media generală destul de mare pentru a intra la Universitatea din 
Michigan şi mai excelam din când în când la câte o materie, dar nu era 
suficient ca să apar la Panoul de Onoare. 

Era atât de penibil! Chestia asta mă umplea de nervi, pentru că încerca să 
mă facă şi pe mine responsabil de problemă de imagine a familiei noastre, 
problema cauzată strict de el. 

— Mi-a părut întotdeauna foarte rău că n-ai făcut fotbal, mi-a zis, de 
parcă, dacă aş fi marcat un eseu, totul s-ar fi rezolvat. 

— Prea târziu acum, am spus. 

— Ai lăsat 4 ani să treacă fără să faci nimic decât muzica de junglă, a zis. 

Acum, 43 de ani mai târziu, îmi dau seama, însă, că aş fi putut să-i spun 
că măcar cu viața sexuală stăteam mai bine decât el. Mi-o puneam ori de 
câte ori aveam chef, graţie muzicii de junglă şi ceilalţi Soul Merchants la fel. 
Chiar şi anumite tipuri de femei, femei adevărate, nu simple fetişcane, ne 
admirau pe scenă, considerându-ne spirite libere, fermecătoare şi le plăcea 
cum îi imitam pe negri, fumam marijuana, ne iubeam pe noi înşine când 
făceam muzica şi râdeam Dumnezeu ştie de ce aproape tot timpul. 

Cred că acum s-a cam zis cu viața mea sexuală. Chiar dacă aş putea să ies 
din închisoare, n-aş vrea să-i dau vreunei femei care are încredere în mine 
tuberculoza. Ei i-ar fi frică de moarte să nu-i dau SIDA, iar eu i-aş da în 
schimb TBC. N-ar fi drăguţ? 

Aşa că acum va trebui să mă mulţumesc doar cu amintirile. Pentru a-mi 
ajuta un pic memoria, am început să fac o listă cu toate femeile, cu excepţia 


soţiei mele şi a prostituatelor, cu care „am mers până la capăt”, cum ziceam 
pe vremea liceului. Îmi e aproape imposibil să îmi amintesc cu claritate de 
fiecare cucerire făcută pe vremea când eram adolescent, să separ faptele de 
fantezie. Totul era un vis. Aşa că am început lista cu Shirley Kern, cu care 
am făcut dragoste la 20 de ani. Shirley e prima pe lista mea. 

Oare câte nume se vor afla pe lista asta? E prea devreme ca să ştiu, dar nu 
va fi numărul ăsta, oricare s-ar dovedi el a fi, un lucru la fel de bun ca oricare 
altul, de scris pe piatra de mormânt ca epitaf enigmatic? 

Îmi pare sincer rău dacă am distrus viaţa oricăreia dintre femeile care 
m-au crezut când le-am spus că le iubesc. Nu pot decât să sper, fără să-mi 
fac iluzii, ca Shirley Kern şi toate celelalte fac bine. 

lar dacă le consolează cu ceva pe cele care poate nu fac chiar aşa de bine, 
trebuie să le spun că propria mea viaţă a fost distrusă de un Târg de Ştiinţă. 

Tata m-a întrebat dacă nu există vreo activitate din afara programei, 
sponsorizată de şcoală, la care m-aş putea încă înscrie. Mai erau 8 săptămâni 
până la absolvire! l-am spus, cu ironie, fiindcă ştia că nu mă omor după 
ştiinţa, aşa cum se omora el, că singura mea şansă de a mai face ceva în 
sensul ăsta este Târgul Judeţean de Ştiinţă. La Fizică şi la Chimie aveam 9 şi 
din punctul meu de vedere, puteai să-ţi bagi materiile astea undeva. 

Însă Tata s-a ridicat de pe scaun într-o stare de exaltare dementa. 

— Hai jos, la subsol, mi-a zis. Avem treabă. 

— Ce treabă? am zis. Era cam miezul nopții. 

Şi el a spus: 

— O să te înscrii şi o să câştigi Târgul de Ştiinţă. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. Ori, mai degrabă, Tata s-a înscris şi a câştigat 
Târgul de Ştiinţă, iar eu n-a trebuit decât să semnez o hârtie prin care să 
certific că expoziţia e exclusiv lucrarea mea şi să ţin minte explicaţiile lui. 
Era despre cristale şi despre cum cresc ele şi de ce cresc. 

Competiţia a fost foarte slabă. La urma urmei, el era un inginer chimist în 
vârstă de 43 de ani, cu o vechime de 20 de ani în industrie, care se punea cu 
adolescenţii dintr-o comunitate în care puţini dintre părinţi aveau educaţie 
superioară. Pe vremea aceea, principala sursă de venit a regiunii era încă 
agricultura, creşterea porumbului, a porcinelor şi a bovinelor. Barrytron era 
unică industrie sofisticată şi numai o mână de oameni, ca Tată, înțelegeau 
procesele şi aparatele. Cei mai mulţi dintre angajaţii companiei se 


mulţumeau doar să facă ce li se spunea şi erau total lipsiţi de curiozitate 
referitor la modul exact în care se realizau acele miracole care cumva 
ajungeau apoi gata ambalate, etichetate şi urmând a fi livrate la diverse 
adrese, cu escală pe docurile de încărcare. 

Îmi aduc aminte acum de soldaţii americani care au murit, cei mai mulţi 
adolescenţi, gata ambalaţi şi etichetaţi, urmând a fi livraţi la diverse adrese, 
cu escală pe docurile de încărcare din Vietnam. Câţi oameni ştiau sau îşi 
puneau problema cum se confecţionează aceste artefacte ciudate? 

Câţiva. 

De ce Tata şi cu mine n-am fost reperaţi imediat că escroci, de ce nu mi-a 
fost aruncată expoziţia afară de la Târgul de Ştiinţă, de ce sunt acum un 
prizonier care aşteaptă să fie judecat, în loc să fiu un reporter faimos pentru 
proprietarii Coreeni ai The New York Times? îmi dau seama acum, a avut 
de-a face cu compasiunea. Cred că opinia generală în comunitatea noastră 
era ca mica noastră familie suferise destul. Oricum, nimeni din tot ţinutul nu 
dădea doi bani pe ştiinţă. 

Celelalte exponate erau stupide şi penibile, iar cele mai reuşite dintre ele 
ar fi făcut o imagine foarte proastă judeţului, dacă ar fi fost trimise la 
competiţia statala din Cleveland. Expoziţia noastră părea ingenioasă şi arăta 
chiar destul de prezentabil. Am aşteptat cu stoicism, graţie marijuanei şi 
alcoolului, în timp ce comunitatea mea se hotăra dacă să mă crucifice, ca 
impostor, sau să mă încoroneze ca geniu. Nu-i exclus ca Tata să se fi prins 
un pic. Câteodată e greu de spus. În Vietnam, am servit sub 2 generali care 
beau câte un litru de whiskey pe zi, dar era greu să-ţi dai seama. Erau 
întotdeauna serioşi şi demni. 

Aşa că Tata şi cu mine am pornit-o spre Cleveland. El era extrem de bine 
dispus. Eu ştiam că o să dăm chix. Nu ştiu cum de el n-a ştiut. Singurul sfat 
pe care mi l-a dat a fost să-mi ţin umerii drepţi când îmi explic exponatul şi 
să nu fumez în locurile în care mă pot vedea membrii juriului. El vorbea 
despre ţigări obişnuite. Habar n-avea că eu fumez altfel de ţigări. 

Nu încerc să mă scuz în niciun fel pentru faptul că în timpul celor mai 
negre zile din liceu n-am ştiut pe ce lume sunt. Winston Churchill avea 
creierii varză în timpul celor mai negre zile din timpul Celui de-al Doilea 
Război Mondial, de la coniac şi trabucuri cubaneze. 

Hitler, fireşte, graţie avansatei tehnologii germane, a fost una dintre 


primele fiinţe umane care şi-au făcut creierii varză cu amfetamine. Se spune 
că ajunsese chiar să muşte din covoare. Ihmm, ce gust bun. 

Mama nu a venit la Cleveland cu Tata şi cu mine. Era atât de mare şi 
grasă, că îi era ruşine să iasă din casă. Prin urmare, eu eram cel care făcea 
cumpărăturile, după şcoală. Tot eu trebuia să fac şi treburile prin casă, ei îi 
era prea greu să se mişte. Familiaritatea mea cu menajul mi-a prins foarte 
bine la West Point şi apoi din nou, când soacra şi nevasta mea au luat-o 
razna. Adevărul e că munca asta era destul de relaxantă, fiindcă aveam 
satisfacția de a face ceva categoric bun şi nu mai apucam să mă gândesc la 
necazurile mele. Cum îi mai străluceau mamei ochii când vedea ce-am gătit 
pentru ea! 

Povestea mamei mele este 1 dintre puţinele povesti despre succes din 
această carte. La 60 de ani, adică la vârsta mea de acum, s-a alăturat celor de 
la Weight Watchers. Când a căzut acoperişul pe ea, la Cascada Niagara, 
avea doar 52 de kilograme! 

Biblioteca asta e plină de istorii despre aşa-zise triumfuri, ceea ce îmi cam 
trezeşte suspiciuni. E extrem de periculos să-i laşi pe oameni să citească 
despre mari succese, pentru că, din experienţa mea, chiar şi pentru albii din 
clasa de mijloc sau din clasa de sus, norma este eşecul. E cu atât mai nedrept 
să îi laşi pe tineri total nepregătiţi pentru porcăriile monstruoase care îi 
aşteaptă, pentru rolurile principale din comediile mute cu poliţişti a la 
Keystone Kop şi pentru mult, mult mai mult decât atât. 

Târgul de Ştiinţă din Ohio a avut loc în superbul Auditorium 
Moellenkamp. Scaunele fuseseră scoase şi înlocuite cu mese, pe care se aflau 
exponatele. Era ca o vagă premoniţie a viitorului meu îndepărtat faptul că 
auditoriumul fusese dăruit oraşului de către familia Moellenkamp, aceeaşi 
familie care se ocupă cu cărbunele şi transportul şi care a dat Colegiului 
Tarkington această bibliotecă. Asta se întâmplă cu mult înainte de a-şi vinde 
vasele şi minele unui consorțiu Britanic şi Omanez, cu baza în Luxemburg. 

Dar prezentul era destul de rău. Chiar de rând am început să ne aranjăm 
piesele de expoziţie, ceilalţi ne-au şi luat la ochi, catalogându-ne drept un 
cuplu de comici, gen Stan şi Bran, poate, Tata fiind cel gras şi grav, iar eu cel 
tălâmb şi slăbănog. Problema a fost ca Tata era cel care făcea tot 
aranjamentul, în timp ce eu stăteam în picioare lângă el, plictisit 
nevoie-mare. Tot ce-mi doream era să ies şi să mă ascund în spatele unui 


copac sau pe undeva şi să fumez o ţigară. Pur şi simplu, violam regulă 
fundamentală a târgului şi anume că tinerii expozanţi să facă toată munca 
singuri, de la început şi până la sfârşit. Părinților, profesorilor şi oricui 
altcuiva le era cu desăvârşire interzis să-i ajute în vreun fel. Era ca şi cum 
m-aş fi înscris la derbiul Soapbox din Akron, Ohio, într-o maşină special 
făcută să coboare în viteză drumurile în pantă şi pe care se presupunea că 
am construit-o eu însumi, dar care era de fapt Ferrari Gran Turismo al 
tatălui meu. 

Nu am făcut niciuna dintre piesele expuse la noi în subsol. Când, iniţial, 
Tata a zis că ar trebui să coborâm la subsol şi să ne apucăm de lucru, e 
adevărat, chiar coborâsem. Am rămas acolo vreo 10 minute, timp în care el 
s-a tot gândit, părând din ce în ce mai entuziasmat. Eu n-am zis nimic. De 
fapt, am zis ceva: 

— Pot să fumez? 

— Te rog, mi-a spus el. 

Asta a fost un moment foarte important din viaţa mea. Însemna că pot 
fuma în casa ori de câte ori am chef, fără ca el să-mi zică nimic. 

După care ne-am reîntors în living, eu în urma lui. S-a aşezat la biroul 
Mamei şi a făcut o listă cu lucrurile care ar trebui să compună expoziţia. Ce 
faci, Tati? am întrebat. — Şşşt, a zis. Am treabă. Nu mă deranja. 

Aşa că nu l-am deranjat. Şi aşa aveam prea multe lucruri la care să mă 
gândesc. Eram destul de sigur că am gonoree. Era un fel de infecţie urinara, 
care îmi producea destul de multă neplăcere. Dar nu m-am dus la doctor 
pentru asta, fiindcă Doctorul trebuia, conform legii, să raporteze cazul meu 
la Ministerul Sănătăţii şi să le spună şi părinţilor mei despre asta, de parcă 
nu aveau şi aşa destule ale lor. 

Indiferent despre ce infecţie a fost vorba, s-a vindecat fără să iau eu vreo 
măsură în privinţa ei. Probabil că nu fusese gonoree, pentru că asta nu te 
lasă niciodată în pace definitiv singură. Şi de ce-ar face-o? Doar se distrează 
de minune. De ce să se termine petrecerea? Uite ce sănătoşi şi fericiţi sunt 
puştii ăştia. 

Ulterior, am contractat de două ori gonoree, de data asta neexistând nici 
urmă de ambiguitate, o dată în Tegucigalpa, Honduras, iar a doua oară în 
Saigon, numit acum Ho Şi Mân, în Vietnam. Ambele dăţi le-am spus 
doctorilor despre infecția mea care s-a vindecat singură, când eram în liceu. 


Poate că drojdia asta e o micoză, mi-au spus. Ar fi trebuit să deschid o 
brutărie. 

Aşa că Tata a început să vină acasă de la serviciu cu bucăţi de exponate, 
care fuseseră făcute la comanda lui la Barrytron: piedestaluri şi cutii de 
expoziţie, tăblițe şi etichete explicative făcute la tipografia cu care lucra 
Barrytron. Cristalele însele au venit de la o fabrică de produse chimice din 
Pittsburgh care colabora îndeaproape cu Barrytron. Un cristal anume, îmi 
aduc aminte, a fost adus tocmai din Burma. 

Probabil că fabrica de produse chimice făcuse ceva efort pentru a alcătui 
această colecţie extraordinară de cristale pentru noi. Era imposibil că ceea ce 
ne trimiseseră să facă parte din stocul lor obişnuit. Probabil că, în dorința de 
a face pe plac unui client atât de important ca Barrytron, au apelat la 
persoane care colecţionau şi vindeau cristale pentru frumusețea şi raritatea 
lor, nu drept material chimic, ci ca bijuterii. 

În orice caz, cristalele, care erau de o calitate demnă de un muzeu, l-au 
făcut pe Tata să emită aceste faimoase ultime cuvinte, după ce le-a întins cu 
ochi strălucitori pe măsuţa de cafea din sufrageria noastră: 

— Fiule, e absolut imposibil să pierdem. 

Ei, aşa cum spune Jean-Paul Sartre în Citate celebre de Bartlett, „Infernul 
sunt ceilalţi”. Alţii au rezolvat în doi timpi şi trei mişcări invincibila 
participare a mea şi a lui Tata la concursul din Cleveland, cu 43 de ani în 
urmă. 

Îmi vin în minte Generalii George Armstrong Custer la Little Bighorn, 
Robert E. Lee la Gettysburg şi William Westmoreland în Vietnam. 

Cineva a zis 1 data, îmi amintesc, că ultimele cuvinte ale Generalului 
Custer au fost „Da' de unde Dumnezeu tot răsar afurisiţii ăştia de indieni?” 

Tata şi cu mine, şi nu superbele noastre cristale, am fost pentru scurtă 
vreme cel mai fascinant exponat din Auditoriumul Moellenkamp. Eram o 
demonstraţie a psihologiei anormale. Ceilalţi participanţi şi mentorii lor 
s-au strâns în jurul nostru şi ne-au luat la întrebări. Ştiau foarte bine pe ce 
buton să apese, ca să zic aşa, ca să ne facă să ne schimbăm la faţă, să ne 
sucim şi să ne răsucim, să rânjim ca proştii şi tot restul. 

Un concurent l-a întrebat pe Tata câţi ani are şi la ce liceu e. 

În momentul acela ar fi trebuit să ne strângem lucrurile şi să ne facem 
nevăzuţi. Membrii juriului încă nu ajunseseră la noi şi nimeni nu le făcuse 


încă nicio sesizare. Încă nu pusesem tăbliţa pe care scria numele meu şi ce 
şcoală reprezint. Încă nu spusesem nimic demn de a fi ţinut minte. 

Dacă am fi împachetat totul pe loc şi ne-am fi evaporat pe şest chiar 
atunci, lăsând în urma noastră doar o masă goală, am fi intrat în istoria 
ştiinţei americane drept un expozant căruia i s-a făcut rău şi s-a retras. Mai 
era încă o masă goală, care avea să rămână aşa, la doar 5 metri de noi. Tata şi 
cu mine auziserăm că va rămâne aşa, şi aflaserăm şi motivul. Cel care 
trebuia să expună era, împreună cu mama şi cu tatăl lui, în spitalul din 
Lima, Ohio, nu Lima, Peru. Acolo locuiau. Abia băgaseră în marşarier în faţa 
casei, cu o zi în urmă, îndreptându-se spre Cleveland, credeau ei, cu 
exponatul în portbagaj, când, din spate, a intrat în ei un şofer beat. 

Accidentul n-ar fi fost nici pe jumătate atât de grav dacă, aşa cum s-a 
dovedit ulterior, exponatul nu ar fi cuprins şi câteva sticle cu diverşi acizi, 
care s-au spart şi s-au vărsat peste benzină. Ambele vehicule au fost imediat 
cuprinse de flăcări. 

Cred că expoziţia intenţiona să arate modul în care unii acizi, de care cei 
mai mulţi oameni se tem şi la care încearcă să se gândească cât mai puţin 
posibil, fac servicii extrem de importante Umanității, în fiecare zi. 

Oamenii care ne-au cântărit din priviri şi ne-au luat la întrebări şi cărora 
se pare că nu le-a prea plăcut ce-au văzut şi auzit, au trimis după un 
membru al juriului. Voiau să fim descalificaţi imediat. Eram mai mult decât 
necinstiţi. Eram complet ridicoli! 

Îmi venea să vărs. I-am zis lui Tata: 

— Tată, crede-mă, e mai bine să plecăm imediat de-aici. A fost o greşeală 
că am venit. 

Însă el mi-a spus că n-avem de ce să ne jenăm şi că în mod sigur nu ne 
vom întoarce acasă cu coada între picioare. 

Vietnam! 

Aşa că a venit un membru al juriului, care şi-a dat seama în două secunde 
că habar n-am ce expun. L-a luat pe Tata deoparte şi a negociat cu el o 
înţelegere, ca de la bărbat la bărbat. Nu voia să se pună rău cu judeţul din 
care veneam, şi care mă trimisese la Cleveland drept campion al său. Nu 
voia nici să-l umilească pe Tata, care era un membru marcant al comunităţii 
sale şi care, evident, nu citise cum trebuie regulamentul. Nu avea de gând să 
ne umilească printr-o descalificare oficială, care ar fi atras asupra noastră un 


val de publicitate negativă, dacă Tata, la rândul său, nu avea de gând să 
insiste că eu să am pretenţia de a intra în competiţie la modul serios, de 
parcă aş fi avut ce să caut aici. 

Când va sosi momentul, a mai zis, el şi ceilalţi membri ai juriului vor trece 
pur şi simplu pe lângă noi fără să facă nici cel mai mic comentariu. Asta va fi 
secretul lor, şi anume că e imposibil să cisti-gam ceva. 

Asta a fost aranjamentul. 

E de domeniul trecutului. 

Cea care a câştigat în anul respectiv a fost o fată din Cincinnati. 
Întâmplarea face ca şi exponatul ei se baza tot pe cristale. Însă ea, spre 
deosebire de noi, pe unele le crescuse singură, iar altele erau specimene pe 
care le culesese din albiile râurilor, din peşteri şi mine de cărbuni aflate pe o 
rază de 100 de kilometri de casa ei. 

Numele ei, mi-aduc aminte, era Mary Alice French şi avea să se claseze pe 
unul din ultimele locuri la Finalele Naţionale din Washington, D.C. Când a 
plecat spre Finale, am auzit, Cincinnati a fost atât de mândru de ea şi atât de 
sigur că avea să câştige, sau cel puţin să obţină un loc fruntaş cu cristalele ei, 
că Primarul a declarat ziua respectivă „Ziua Mary Alice French”. 

Acum, că am aţâţa timp să mă gândesc la oamenii pe care i-am rănit în 
viaţa mea, mă întreb dacă Tata şi cu mine nu suntem vinovaţi indirect de 
cumplită dezamăgire care avea s-o aştepte pe Mary Alice French la 
Washington. E extrem de posibil ca juriul din Cleveland să-i fi dat Premiul 
întâi din cauza contrastului moral dintre exponatele ei şi ale noastre. 

Poate, în timpul jurizării, ştiinţa trecuse cumva pe planul doi şi, din 
pricina exemplului nostru negativ, ea reprezentase ocazia ideală de a 
demonstra o regulă superioară oricărei leg. A ştiinţei: cinstea e cea mai bună 
politică. Dar parcă poţi să ştii! 

Mulţi, mulţi ani după ce Alary Alice French a primit această cumplită 
lovitura la Washington, iar eu devenisem profesor la Tarkington, am avut 
un elev din Cincinnati, oraşul ei natal. Familia lui pe latura maternă tocmai 
vânduse unicul cotidian al oraşului care încă mai apărea, precum şi postul 
principal de televiziune, multe posturi de radio şi ziare săptămânale, 
Sultanului din Brunei, după cât se pare, cel mai bogat individ de pe fata 
Pamin-tului. 

Acest elev părea să aibă în jur de 12 ani când a venit la noi. Avea de fapt 


21, însă vocea nu i se schimbase niciodată şi era doar de 1 metru 50 înălţime. 
În urma vânzării către Sultan, se spune că el personal avea o avere de 30 000 
000 de dolari, dar îi era frică de moarte şi de propria sa umbră. 

Ştia să scrie şi să citească şi se descurcă foarte bine la algebră şi 
trigonometrie, pe care le învățase singur. Era, de asemenea, probabil cel mai 
bun jucător de şah din istoria colegiului. Însă habar n-avea să se descurce în 
societate şi probabil nici n-avea să înveţe vreodată, fiindcă viaţa i se părea 
ceva extrem de înspăimântător. 

L-am întrebat dacă a auzit de vreo femeie cam de vârsta mea din 
Cincinnati, pe nume Mary Alice French. 

Mi-a răspuns: 

— Nu ştiu nimic şi nu cunosc pe nimeni. Vă rog să nu îmi mai vorbiţi 
niciodată. Şi spuneţi-le şi celorlalţi să nu mai vorbească niciodată cu mine. 

N-am aflat niciodată ce făcea cu tot bănetul lui, dacă făcea ceva cu el. 
Cineva mi-a zis o dată că s-a însurat. Greu de crezut! 

Probabil că o fi pus mâna pe el vreo fătucă pusă pe căpătuiala. 

Fata isteaţă. Acum probabil locuieşte pe Strada Vieţii Lejere! 

Dar, ca să ne întoarcem la Târgul de Ştiinţă din Cleveland: după ce Tata şi 
membrul juriului au făcut respectivul aranjament, m-am îndreptat glonţ 
spre cea mai apropiată ieşire. Aveam nevoie de o gură de aer proaspăt. O 
altă planetă sau moartea, asta era tot ce-mi doream. Orice ar fi fost mai bine 
venit decât ce aveam. 

leşirea era blocată de un bărbat îmbrăcat de-a dreptul spectaculos. Era 
total diferit de tot restul celor din auditorium. Era, incredibil, ceea ce aveam 
să devin şi eu: Locotenent-Colonel în Armată Regulată şi avea mai multe 
rânduri de medalii pe piept. Era în uniforma completă, cu şnur de aur 
pentru merite deosebite, însemne şi bocanci de paraşutist. În momentul 
acela nu eram în război cu nimeni, aşa că vederea unui militar pavoazat la 
maximum printre civili, mai ales că era încă devreme, era destul de 
impresionantă. Fusese trimis aici pentru a recruta tinere speranţe ale ştiinţei 
pentru alma mater a sa, Academia Militară a Statelor Unite de la West Point. 

Academia fusese înființată la scurt timp după Revoluţie, din cauză că țara 
avea prea puţini ofițeri cu abilităţi matematice şi inginereşti esenţiale pentru 
victoriile aşa-zisului război modern, şi anume cartografia şi artileria. Acum, 
că apăruseră radarul, rachetele, avioanele, armele nucleare şi tot restul, 


problema revenise din nou în actualitate. 

Şi iată-mă în Cleveland, cu un ecuson rotund uriaş, prins cu ace de 
gămălie în zona inimii, asemeni unei ţinte, pe care scria: EXPOZANI. 

Acest Locotenent-Colonel, pe nume Sam Wakefield, nu numai că m-a 
înrolat la West Point. În Vietnam, unde era General-Maior, avea să-mi dea 
Steaua de Argint pentru curaj extraordinar şi purtare exemplară. Avea să se 
retragă din Armata cu un an înainte de sfârşitul războiului şi să devină 
Preşedintele Colegiului Tarkington, acum Penitenciarul Tarkington. Şi, 
când am ieşit şi eu din Armată, avea să mă angajeze să predau Fizică şi să 
cânt la clopote, clopote, clopote. 

lată care sunt primele cuvinte pe care mi le-a adresat Sam Wakefield, 
când eu aveam 18 am, iar el 36: 

— Ur’ te grăbeşti aşa, Fiule. 

— Un” te grăbeşti aşa, Fiule? mi-a zis. Şi a continuat: Dacă ai un minut 
liber, aş dori să vorbesc ceva cu tine. 

Aşa că m-am oprit. A fost cea mai mare greşeală a vieţii mele. Mai erau o 
groază de alte ieşiri şi ar fi trebuit să mă îndrept urgent către 1 dintre ele. În 
acel moment, fiecare dintre celelalte ieşiri ducea la Universitatea din 
Michigan, către jurnalism şi muzică, către o viaţă în care aş fi putut spune şi 
purta orice ar fi avut chef muşchiul meu. După toate probabilitățile, orice 
altă ieşire m-ar fi îndrumat către o nevastă care nu avea să înnebunească 
subit şi către copii care să mă iubească şi să mă respecte. 

Orice altă ieşire ar fi dus, fireşte, viaţă fiind ceea ce este, şi către un fel sau 
altul de nefericire. Însă nu cred că m-ar fi trimis în Vietnam, ca apoi să 
predau lucruri de nepredat la Colegiul Tarkington, să fiu dat afară de la 
Tarkington şi în cele din urmă să predau lucruri de nepredat la 
penitenciarul de peste lac, până la cea mai mare evadare din închisoare în 
istoria Americii. Acum, sunt eu însumi deținut. 

Dar m-am oprit în faţa acelei 1 ieşiri blocate de Sam Wakefield. 

Şi de-aici a pornit totul. 

Sam Wakefield m-a întrebat dacă m-am gândit vreodată la avantajele 
unei cariere militare. Vorbeam cu un om care fusese rănit în Cel de-al Doilea 
Război Mondial, singurul război, unicul, la care mi-ar fi plăcut să particip, 
iar apoi în Coreea. Până la urmă avea să demisioneze din armata înainte de 
finele războiului din Vietnam, să devină Preşedinte al Colegiului 


Tarkington, după care să-şi zboare creierii. 

l-am zis că fusesem deja acceptat de Universitatea Michigan şi că nu mă 
interesează deloc să mă fac soldat. Şi că n-are noroc. Şi oricum, un 
adolescent ca mine, care ajunsese la un Târg de Ştiinţă la nivel naţional, s-ar 
fi dus la Cal Tech sau la MIT, sau în orice alt loc mult mai prietenos cu cei cu 
cugetul liber decât West Point. Tipul era disperat. Bătea tara în lung şi-n lat, 
adunând toate scursorile de la Târgurile de Ştiinţă. Nu m-a întrebat nimic 
despre exponatul meu. Nici despre notele de la şcoală. Voia corpul meu, 
oricum ar fi fost. 

Şi atunci a apărut Tată, care mă caută. În secunda următoare Tata şi Sam 
Wakefield râdeau şi-şi dădeau mâna. 

Tata era mai fericit decât îl văzusem eu în ani de zile. Mi-a zis: 

— Cei de-acasă o să fie şi mai impresionați de asta, mai tare decât de orice 
premiu la Târgul de Ştiinţă. 

— De ce anume? am spus. 

— Tocmai ţi-ai câştigat un interviu la Academia Militară a Statelor Unite, 
mi-a zis el. Acum am un fiu cu care mă pot mândri. 

În 1975, şaptesprezece ani mai târziu, eram Locotenent-Colonel şi mă 
aflam pe acoperişul Ambasadei Americane din Saigon, luptându-mă să ţin 
departe de elicoptere pe oricine ar fi vrut să se urce în ele, cu excepţia 
cetăţenilor Americani. Făceau ture-ture cu oameni aflaţi în ultimul hal spre 
vapoarele noastre din largul coastei. Pierduseram un război! 

Nişte rataţi! 

Nu eram cel mai jalnic tânăr savant pe care Sam Wakefield îl convinsese 
să vină la West Point. Un coleg de-al meu de clasă, care făcuse liceul în 
Wyoming, dăduse dovadă de geniu timpuriu construind un scaun electric 
pentru şobolani, cu cureluşe, gluga neagră minusculă şi tot restul. 

Acesta era Jack Patton. Nu avea nicio legătură cu „Bătrânul Patton cel 
Sângeros şi Viteaz”, faimosul General din Cel de-al Doilea Război Mondial. 
Şi avea să-mi devină cumnat. M-am însurat cu sora lui, Margaret. A venit cu 
ai lui din Wyoming să asiste la absolvire şi eu m-am îndrăgostit de ea. 
Făceam un duo de vis pe ringul de dans. 

Jack Patton a fost ucis de un lunetist în Hue — care se pronunţă „uei”. Era 
Locotenent-Colonel la Tehnica de Luptă. Eu n-am fost acolo atunci, dar se 
spune că a primit-o drept între ochi. Ţintaş, nu glumă! Oricine o fi fost cel 


care l-a împuşcat, era trăgător de elită. 

Însă lunetistul respectiv n-a apucat să se bucure prea mult de succesul lui, 
din câte am auzit. Nimeni nu prea apuca. Câţiva dintre oamenii noştri şi-au 
dat seama de unde trage. Am auzit că părea să n-aibă mai mult de 15 ani. 
Era un băiat, nu un bărbat, dar, dacă se apucase să joace jocuri de bărbaţi, 
avea să aibă parte şi de pedepse ca pentru bărbaţi. După ce l-au ucis, am 
auzit că i-au pus testiculele minuscule şi penisul în gură, ca un fel de 
amenințare pentru oricine şi-ar mai dori vreodată să se facă lunetist. 

Lege şi ordine. Justiţie rapidă şi sigură. 

Permiteţi-mi să mă grăbesc să adaug că nicio unitate din subordinea mea 
nu a fost încurajată să se angajeze în mutilarea trupurilor inamicilor şi nu aş 
fi închis ochn dacă aş fi auzit de aşa ceva. Un pluton dintr-un batalion pe 
care l-am condus, din proprie iniţiativă, s-a apucat să lase asi de pică pe 
corpurile duşmanilor, ca un fel de carte de vizită, cred. Nu era mutilare, 
strict vorbind, dar tot le-am interzis şi chestia asta. 

Totuşi, ce poate face un infanterist unui trup cu instrumentele de doi bani 
din dotare e nimic, evident, comparativ cu efectele obişnuite, imposibil de 
evitat, pur şi simplu de rutină, ale bombardamentului aerian şi ale artileriei. 
Am văzut o dată capul tăiat al unui bătrân cu barbă care se odihnea pe 
măruntaiele revărsate ale unui bizon de apă, acoperite de muşte, într-un 
crater de bomba lângă o orezărie din Cambodgia. Avionul a cărui bomba 
făcuse craterul zbura la o altitudine atât de înaltă când a aruncat-o că nici 
măcar nu-l vedeai de la sol. Dar trebuie să spun că bomba lui bate de 
departe asii de pică, drept carte de vizită. 

Nu cred că Jack Patton ar fi vrut ca lunetistul care l-a omorât să fie 
mutilat, dar nu se ştie niciodată. Când era viu, era mort dintr-l anume punct 
de vedere: pentru el, toate erau bune şi frumoase. 

Totul, şi vreau să spun chiar totul, i se părea o glumă, sau cel puţin aşa 
zicea. Expresia lui favorită, până în ultima clipă, a fost „Am murit de râs”. 
Dacă Locotenent-Colonelul Patton e acum în Ceruri, deşi nu cred că prea 
mulţi soldaţi profesionişti s-au aşteptat vreodată să ajungă acolo, cel puţin 
nu în ultimii anii, poate că în clipa asta povesteşte cum i s-a curmat brusc 
viaţa în Hue, urmând ca la sfârşit să adauge, fără nici măcar un zâmbet, 
„Am murit de râs”. Asta era chestia cu el: îţi povestea despre vreo 
întâmplare care se presupunea că e serioasă, frumoasă, periculoasă, ori are 


de-a face cu divinitatea, în timpul căreia invariabil murise de râs, dar de fapt 
nu râsese deloc. Şi nici după aia, când povestea despre ea, pe chipul lui nu 
se vedea nici măcar umbra unui surâs. Cred că în toată viaţa lui, nimeni nu 
l-a auzit vreodată făcând ceea ce zicea că face nonstop, şi anume să moară 
de râs. 

A zis că a murit de râs când a câştigat un premiu la concursul de ştiinţă 
din liceu, pentru că făcuse un scaun electric pentru şobolani, dar n-a râs. 
Mulţi oameni au insistat să facă o demonstraţie publică cu scaunul şi un 
şobolan tranchilizat. Voiau să-l vadă cum râde capul unui şobolan ameţit, îl 
leagă de scaun şi, mai ales, cum îl întreabă dacă are ceva de spus acum, în 
ultimele clipe de viaţă, dacă, poate, se căieşte pentru viaţa de fărădelegi pe 
care a dus-o. 

Execuţia nu a avut loc niciodată. A existat măcar atâta bun-simt în liceul 
lui Patton, deşi nu şi la Catedra de Ştiinţe, se pare, care ar fi trebuit să 
declare acest eveniment plin de cruzime faţă de nişte biete animale fără 
apărare. Şi iarăşi, Jack Patton a spus fără să zâmbească: „Am murit de râs”. 

A zis că a murit de râs când m-am însurat cu sora lui, Margaret. A spus că 
Margaret şi cu mine nu trebuie să ne supărăm. A zis că aşa face el, de fiecare 
dată când se căsătoreşte cineva. 

Sunt absolut sigur că Jack nu ştia că latura maternă a familiei sale a 
moştenit gena nebuniei, aşa cum nu ştia nici sora lui, care avea să-mi devină 
mireasa. Când m-am însurat cu Margaret, mama lor părea perfect OK, în 
afara unei mânii pe care o avea cu dansatul, care ne cam speria uneori, dar 
era destul de inofensivă. Să dansezi până cazi lat nu era nici pe departe o 
dovadă de dementă, cum era să bombardezi Vietnamul de Nord, 
readucându-l în Epoca de Piatră, sau să bombardezi orice alt loc, 
readucându-l în Epoca de Piatră. 

Soacră-mea Mildred a crescut în Peru, Indiana, dar nu vorbea niciodată 
despre oraşul ei natal, nici măcar după ce o luase razna. Singurul lucru pe 
care-l spunea era ca şi Cole Porter, compozitorul unor melodii populare 
ultrasofisticate, la mare preţ în prima jumătate a secolului trecut, se născuse 
tot în Peru. 

Soacra mea fugise din Peru la vârsta de 18 ani şi nu se mai întorsese acolo 
niciodată. Dintre toate locurile din lume, scăparea ei fusese Universitatea 
din Laramie, Wyoming, locul cel mai îndepărtat în care putuse să ajungă, 


fără să părăsească Calea Lactee. Aici îl întâlnise pe bărbatul ei, la acea vreme 
student la Facultatea de Medicină Veterinară. 

Abia după Războiul din Vietnam, mult după moartea lui Jack, am înţeles 
eu şi Margaret că nu mai voia să aibă deloc de-a face cu Peru, fiindcă acolo 
prea mulţi oameni ştiau că provine dintr-o familie notorie de ţicniţi cu 
patalama. Şi apoi s-a măritat, păstrând pentru sine cumplitul secret al 
familiei şi s-a reprodus. 

Propria mea soţie s-a măritat şi s-a reprodus, neavând habar de pericolul 
care planează asupra sa şi de riscul pe care avea să-l paseze copiilor noştri. 

Propriii noştri copii, după ce au crescut cu o bunică dementa despre care 
ştia toată lumea, au fugit din valea asta cât de repede au putut, exact aşa 
cum fugise şi ea din Peru. Însă ei nu s-au reprodus şi, ştiind ce ştiu despre 
genele lor adânc încărcate de dementă, mă îndoiesc că o vor face vreodată. 

Jack Patton nu s-a însurat niciodată. Niciodată nu l-am auzit spunând că 
şi-ar dori copii. Asta ar putea să însemne că totuşi auzise el ceva-ceva despre 
rudele lui sărite de pe fix din Peru. Însă eu nu cred asta. El era împotriva 
tuturor celor care se reproduc, ființele umane fiind, ca să-l citez exact „cam 
de 1 000 de ori mai tâmpite şi mai rele decât se cred”. 

Fireşte, şi eu am ajuns, într-un final, să-i împărtăşesc punctul de vedere. 

Cam pe când eram boboci, mi-aduc aminte, pe Jack l-a apucat brusc 
dorinţa de a se face caricaturist, deşi niciodată nu-i mai trecuse o asemenea 
idee prin cap. Era genul compulsiv. Mi-l şi imaginez în liceul din Wyoming, 
cum i-a venit lui subit ideea să facă un scaun electric pentru şobolani. 

Prima şi ultima caricatura pe care a desenat-o a fost cu 2 rinoceri care se 
căsătoresc. Un preot-om aflat într-o biserică le spunea celor prezenţi că, dacă 
există cineva care cunoaşte vreun motiv pentru care cei 2 miri n-ar trebui să 
fie uniţi prin sfânta legătura a căsătoriei, poate să vorbească acum sau să 
păstreze tăcerea pe vecie. 

Asta a fost cu mult înainte să o întâlnesc pe sora lui, Margaret. 

Eram colegi de cameră şi aveam să fim timp de 4 ani. Aşa că mi-a arătat 
caricatura şi mi-a zis că pune pariu că o s-o vândă la Playboy. 

L-am întrebat care-i poanta. Era complet anti-talent la desen. A trebuit 
să-mi spună el ca mirele şi mireasa sunt rinoceri. Mie mi se păruseră două 
canapele, poate, sau nişte maşini buşite. Dacă stai să te gândeşti, asta, da, ar 
fi fost destul de haios: 2 maşini buşite care îşi jură credinţă una alteia, ca apoi 


să se liniştească, aşezându-se la casa lor. 

— Şi ce-i comic în asta? a zis Jack nevenindu-i să creadă. N-ai, chiar aşa, 
niciun dram de umor? Dacă nu opreşte nimeni nunta asta, ăştia doi o să se 
cupleze şi o să facă un rinoceras. 

— Normal, am zis. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus el, ce poate fi mai urât şi mai 
idiot decât un rinocer? Doar pentru că ceva se poate reproduce, nu 
înseamnă că ar şi trebui s-o facă. 

I-am spus că un rinocer poate fi extrem de atrăgător pentru un alt rinocer. 

— Tocmai asta-i poanta, a zis el. Fiecare specie de animal crede că genul 
lui de animal e extra ordinar. Oamenii care se căsătoresc cred că sunt 
extraordinari şi că o să aibă un copilaş care o să fie absolut minunat, când, 
de fapt, sunt la fel de urâţi ca rinocerii. Doar fiindcă noi credem că suntem 
aşa deosebiți, nu înseamnă că şi suntem. Poate că suntem nişte animale 
absolut oribile şi pur şi simplu nu vrem să recunoaştem asta, pentru că ne-ar 
durea prea tare. 

În anul în care eu şi Jack marcasem AMR-ul de 500 de zile la West Point3 
- ar fi fost penultimul an dacă am fi mers la un colegiu normal — 
mi-amintesc că ni s-a ordonat să facem turul Curţii Interioare timp de 3 ore, 
în pas de marş, ca şi cum am fi fost de planton la modul serios, cu uniforma 
completă şi cu puşti. Asta drept pedeapsă pentru că nu raportaserăm un 
cadet care copiase la examenul final de Electrotehnica. Codul Onoa-rei cere 
nu numai să nu minţim şi să nu copiem, ci şi să pârâm obligatoriu pe oricine 
ar face aceste lucruri. 

Nu-l văzusem pe cadet copiind. Nici măcar nu fusesem în aceeaşi clasă cu 
el. Însă, e adevărat, fusesem cu el, împreună cu încă un cadet, când se 
îmbătase în Philadelphia, după un meci între armata şi marină. Se îmbătase 
atât de tare, încât mărturisise că a copiat la examenul din iunie trecut. Jack şi 
cu mine i-am zis să tacă, că nu vrem să aflăm despre asta şi că o să ne facem 
că nici n-am auzit, fiindcă, oricum, probabil că nici măcar nu era adevărat. 

Însă celălalt cadet, care ulterior avea să fie spulberat de o grenadă în 
Vietnam, ne-a dat pe toţi în gât. Şi noi eram la fel de corupți ca şi cel care 


3 în jargonul de la West Point, cow year reprezinta ultima perioada de 500 de zile, marcata 


oficial, pîna la terminarea studiilor 


copiase, se pare, fiindcă încercasem să-l acoperim. „Fragging”, apropo, era 
un cuvânt nou în limba engleză, provenit din Războiul din Vietnam, 
însemna aruncarea unei grenade aprinse în locuinţa unui ofiţer antipatic. 
Nu vreau să mă laud, dar, niciodată în timpul şederii mele în Vietnam, nu 
s-a oferit nimeni să mă spulbere cu o grenadă. 

Cel care copiase a fost exmatriculat, deşi era în linia întâi, ceea ce însemna 
că nu mai avea decât 6 luni până la absolvire. Şi Jack şi cu mine a trebuit să 
facem un tur de 3 ore noaptea, pe o ploaie rece ca gheaţa. Nu aveam voie să 
vorbim cu nimeni şi nici între noi. Dar plantoanele lipsite de sens pe care 
trebuia să le facem în pas de marş se intersectau la 1 moment dat. Jack mi-a 
murmurat ceva la una dintre intersectările noastre, şi anume: 

— Ce-ai face dacă ai auzi că cineva tocmai a lansat o bombă atomică 
asupra New York-ului? 

Abia peste 10 minute ne-am întâlnit din nou. Mă gândisem la câteva 
răspunsuri de bun-simţ, cum ar fi că aş fi îngrozit, aş urla, mi-ar veni să 
plâng şi aşa mai departe. Dar am înţeles imediat că nu răspunsul meu voia 
el să-l audă. 

Aşa că mi l-a dat pe al lui. M-a privit în ochi şi mi-a zis fără cel mai mic 
licăr de surâs: 

— Aş muri de râs. 

Ultima oară când l-am auzit spunând că a murit de râs a fost în Saigon, 
când m-am întâlnit cu el într-un bar. Mi-a zis că tocmai primise Steaua de 
Argint, ceea ce îl făcea egalul meu, fiindcă eu aveam deja una. Fusese cu un 
pluton din compania lui, să planteze mine pe cărările ce duceau spre un sat 
despre care se credea că simpatizează cu duşmanul, când a izbucnit un 
schimb de focuri. Aşa că a chemat ajutor aerian, iar avioanele au aruncat 
napalm, un fel de benzină gelatinata, creată de Universitatea Harvard, 
asupra satului, ucigând vietnamezi de ambele sexe şi de toate vârstele. 
După asta, i s-a ordonat să numere trupurile celor ucişi şi să considere că toţi 
fuseseră exclusiv duşmani, în aşa fel încât numărul victimelor să poată 
apărea la ştiri, în aceeaşi zi. Pentru asta primise Steaua de Argint. 

— Am murit de râs, mi-a zis, fără cea mai mică urmă de surâs. 

Ar fi murit de râs dacă m-ar fi văzut pe acoperişul ambasadei noastre din 
Saigon, cu pistolul scos. Eu îmi câştigasem Steaua de Argint pentru că 
descoperisem şi ucisesem personal 5 soldaţi inamici care se ascundeau 


într-un tunel, sub pământ. lar acum mă aflam pe un acoperiş, în vreme ce 
regimente întregi de duşmani se aflau chiar acolo, la vedere, fără să mai fie 
nevoie să se ascundă de nimeni, luând în primire fără nici cea mai mică 
rezistenţă din partea nimănui, străzile de sub noi. Erau chiar acolo în faţa 
mea, în caz că aveam chef să fac prăpăd în rândul lor. Poc! Poc! Poc! 

Mă aflam acolo pentru a-i opri pe vietnamezii care fuseseră de partea 
noastră să se urce în elicopterele care transportau exclusiv americani, 
funcţionari civili ai ambasadei şi apropiaţi ai acestora, către vapoarele 
Marinei noastre, aflate în largul coastei. Inamicul ar fi putut să tragă asupra 
elicopterelor şi să le doboare, apoi să vină, să ne captureze şi să ne ucidă, 
dacă ar fi vrut. Dar tot ce voiau de la noi era să plecăm acasă. În mod 
categoric, îi capturaseră şi îi omorâseră pe vietnamezii pe care eu nu i-am 
lăsat să se suie în elicopter după ce ultimul american, şi anume 
Locotenent-Colo-nelul Eugene Debs Hartke, îşi luase rămas-bun de la acest 
loc. 

În ziua respectivă s-au mai întâmplat următoarele: 

Elicopterul care îl ducea pe ultimul american care a părăsit Vietnamul s-a 
alăturat puzderiei de elicoptere care zburau pe deasupra Mării de Sud a 
Chinei, gonite din adăposturile lor de pe pământ şi în criză de combustibil. 
Cum sună asta pentru Ştiinţele Naturii, în plin Secol 20: cerul plin de 
pterodactili uruind, creaţi de mâna omului, rămaşi brusc fără cuib, 
incapabili să înoate, la un pas de a se îneca sau de a crăpa de foame. 

Sub noi, întinsă cât vedeai cu ochii, era cea mai bine dotată armata din 
istorie. Nu o păştea absolut niciun pericol, de nicăieri. În ce-l privea pe 
inamic, puteam să facem ce vrem cu toată marea aia albastră. Bucuraţi-vă! 
Bucuraţi-vă! 

Propriului meu elicopter i s-a transmis prin radio să zboare împreună cu 
alte 2 deasupra unui culegător de mine, care avea o platformă de aterizare 
pentru 1 pterodactil, şi anume al său, care a trebuit să decoleze ca noi să 
putem ateriza. Am coborât, apoi am ieşit, iar marinarii au împins acest 
păsăroi tembel şi stângaci al nostru peste bord. Procesul s-a repetat de două 
ori, după care creatură ciudată care ne-a cedat locul pe vas a cerut dreptul 
de a şi-l reluă. Mai târziu m-am uitat înăuntru. Era plin de echipamente 
electronice care detectau minele şi submarinele de sub apă, precum şi 
bombele şi avioanele din cerul de deasupra. 


Şi apoi Soarele însuşi a urmat ultimul elicopter american ce a părăsit 
Saigonul, până în adâncul mării celei albastre. 

La vârsta de 35 de ani, Eugene Debs Hartke era iar un împătimit al 
alcoolului, al marijuanei şi al femeilor de condiţie uşoară, cum fusese în 
ultimii 2 ani de liceu. Şi îşi pierduse orice bruma de respect pentru sine şi 
pentru conducătorii ţării sale, exact aşa cum, în urmă cu 17 ani, îşi pierduse 
orice bruma de respect pentru sine şi pentru tatăl său, în Cleveland, Ohio, la 
Târgul de Ştiinţă. 

Mentorul sau, Sam Wakefield, cel care îl recrutase pentru West Point, 
părăsise Armata cu un an înainte, manifestându-şi în acest fel opinia clară 
antirăzboi. Devenise Preşedintele Colegiului Tarkington, prin puternicele 
sale legături de familie. 

Trei ani mai târziu, Sam Wakefield avea să se sinucidă. Încă un ratat 
dispărut de pe fata pamin-tului, în ciuda faptului că fusese General-Maior şi 
ulterior Preşedinte de Colegiu. Cred că entuziasmul l-a ajuns din urmă. 
Spun asta nu doar fiindcă mie mi se părea extrem de obosit în permanenţă, 
ci pentru că nici măcar biletul lui de adio n-a fost original şi nu părea să aibă 
nici cea mai mică legătură cu el personal. Era, cuvânt cu cuvânt, acelaşi bilet 
de adio lăsat demult, în 1932, când eu aveam minus 8 ani, de un alt ratat 
notoriu, şi anume George Eastman, inventatorul aparatului Kodak şi 
fondatorul companiei Eastman Kodak, acum decedat, la doar 75 de 
kilometri spre nord de locul în care mă aflu în acest moment. 

lată ce ziceau ambele bilete, niciun cuvânt mai mult: „Mi-am terminat 
treaba”. 

În cazul lui Sam Wakefield, treaba terminată la care se referea, dacă nu 
cumva voia să pună la socoteală şi Războiul din Vietnam, consta în 3 clădiri 
noi, care urmau probabil să fie oricum construite, indiferent cine ar fi fost 
Preşedinte la Tarkington. 

Nu scriu această carte pentru cei sub 18 ani, însă nu văd niciun rău în a le 
spune tinerilor să fie pregătiţi mai degrabă pentru eşec decât pentru succes, 
fiindcă eşecul este principalul lucru care li se va întâmpla. 

Ca şi la baschet, aproape toată lumea trebuie să piardă. Un mare 
procentaj dintre deţinuţii din Atena, la fel ca şi cei din această instituţie 
infinit mai mică, şi-au dedicat întreaga copilărie şi adolescența exclusiv 
baschetului şi tot şi-au zdrobit creierii în primele runde ale vreunui turneu 


dement şi idiot. 

Dacă, din întâmplare, aceste rânduri vor fi parcurse şi de vreun cititor 
foarte tânăr, permiteţi-mi să-i spun că, dacă nu aş fi fost supus disciplinei de 
la West Point, probabil că mi-aş fi distrus corpul, aş fi fost dat afară din 
Universitatea Michigan şi aş fi murit în vreun cartier sordid. Acum vorbesc 
despre corpul, nu despre mintea mea şi nu există o cale mai bună pentru 
cineva foarte tânăr de a învăţa să-şi respecte oasele, nervii şi musculatura 
decât aceea de a accepta un interviu la una dintre cele 3 academii militare 
importante. 

Am intrat la Point ca tânăr punkist adus de umeri şi cu pieptul scobit, fără 
să fi făcut vreun sport în viaţă, dacă nu punem la socoteală cele câteva bătăi 
încinse după dans, din perioada în care cântăm cu formaţia mea. Când am 
absolvit şi am fost numit Sublocotenent în Armată Regulată, ocazie cu care 
mi-am aruncat chipiul în aer şi mi-am cumpărat un Corvette roşu cu solda 
retroactiva pe care Academia mi-o pusese deoparte, aveam coloana la fel de 
dreapta ca o baghetă, plămânii puternici ca foalele cuptorului lui Vulcan, 
eram căpitan al echipelor de judo şi de lupte greco-romane şi nu mai 
pusesem gura pe ţigara sau pe alcool de 4 ani bătuţi pe muchie! Şi nu mai 
eram absolut deloc promiscuu sexual. În viaţa mea nu mă simţisem mai 
bine. 

Îmi aduc aminte că le-am spus alor mei la absolvire: 

— Nu-mi vine să cred că eu sunt ăsta. 

Erau extrem de mândri de mine, şi eu eram la fel. 

M-am întors către Jack Patton, care era acolo cu sora şi mama lui, cele ce 
aveau să-mi joace aşa o farsă de prost-gust şi cu tatăl lui cel normal şi l-am 
întrebat: 

— Ce părere ai despre noi acum, Locotenente Patton? 

El era oaia neagră a clasei noastre, adică avea media cea mai mică. Dar la 
fel fusese şi Generalul George Patton, repet, fără nicio legătură de rudenie 
cu Jack şi ajunsese un aşa mare conducător în Cel de-al Doilea Război 
Mondial. 

La care, evident, Jack mi-a răspuns, fără cel mai mic zâmbet, că moare de 
râs. 

Din când în când, citesc diverse numere ale revistei studenţilor de la 
Colegiul Tarkington, The Musketeer şi am ajuns până la primul număr, care 


a apărut în 1910. A fost numită aşa în cinstea Muntelui Musket, care e mai 
degrabă un deal şi nu un munte, aflat pe partea vestică a campusului, la 
poalele căruia, chiar lângă grajd, sunt îngropate acum o groază de victime 
ale deţinuţilor evadați. 

Fiecare propunere de îmbunătăţire fizică a planului Colegiului a 
provocat, de fiecare dată, un val de proteste. Când absolvenţii de la 
Tarkington reveneau aici, voiau ca locul să arate exact aşa cum şi-l 
aminteau. Şi 1 lucru, cel puţin, nu s-a schimbat niciodată: numărul 
studenţilor admişi, care a rămas 300, din 1925. Între timp, evident, populaţia 
închisorii de peste lac, invizibilă dincolo de zidurile acesteia, creştea 
irepresibil, că Barbă Albă a Tunetului, ca Niagara. 

Judecând după scrisorile din The Musketeer, cred că schimbarea care a 
stârnit cea mai înflăcărată rezistenţa a fost modernizarea Clopotelor Lutz, la 
scurt timp după Cel de-al Doilea Război Mondial, în amintirea lui Ernest 
Hubble Hiscock. Acesta era un absolvent al Colegiului Tarkington care, la 
vârsta de 21 de ani, fusese trăgător pe un bombardier al Marinei, al cărui 
pilot intrase cu avionul încărcat cu bombe în puntea unui portavion 
japonez, în timpul bătăliei de la Midway din Cel de-al Doilea Război 
Mondial. 

Aş fi dat orice pentru a muri într-un război atât de important. 

Eu? Lucrăm în showbiz, străduindu-mă să obțin o audienţă cât mai mare 
pentru Guvern, pe posturile TV, ucigând oameni reali cu muniţie reală, 
lucru ce nu era deloc la îndemână celorlalţi advertiseri. 

Ceilalţi advertiseri erau nevoiţi să contrafacă totul. 

Lucru ciudat, actorii erau de fiecare dată mult mai credibili pe micul 
ecran decât noi. Nu ştiu cum se face, dar oamenii adevăraţi aflaţi într-un 
pericol adevărat nu reuşesc deloc să treacă bariera ecranului, ne lasă destul 
de reci. 

Avem încă atât de multe de învăţat despre TV! 

Părinţii lui Hiscock, care divorțaseră şi se recăsătoriseră, dar erau încă 
prieteni, au dat bani pentru a ajuta la mecanizarea clopotelor, în aşa fel încât 
să poată cânta la ele o singură persoană, cu ajutorul unor clape. Înainte 
vreme, era nevoie de mai mulţi oameni care să se atârne de frânghii pentru a 
face clopotele să răsune şi, odată pornite, nu se mai opreau decât atunci 
când aveau ele chef. Era imposibil să le faci să tacă. 


În vremurile de demult, 4 dintre clopote erau celebre pentru cât de fals 
sunau, dar erau foarte îndrăgite. Purtau numele de „Castraveciorul”, 
„Lămâiţa”, „John cel mare şi dogit” şi „Belzebut”. Familia Hiscock le-a 
trimis în Belgia, la aceeaşi topitorie la care lucrase şi Andre Lutz, cu atâta 
timp în urmă. Acolo, au fost prelucrate de maşini speciale şi cântărite până 
au ajuns la o tonalitate perfectă, aceasta fiind starea lor când am început eu 
să cânt la ele. 

În zilele de odinioară, numai muzica nu se putea numi ceea ce scoteau 
clopotele. Cei care reuşiseră să înțeleagă ceva din acele zgomote le 
descriseseră în scrisorile lor către The Musketeer cu aceeaşi dragoste oarbă 
şi recunoştinţa exaltată cu care îmi povestesc deţinuţii cum era când luau 
heroină şi amfetamine, sau fenciclidina cu LSD, sau cocaină pură şi aşa mai 
departe. Mă gândesc la toţi copiii ăia cu deficienţe de învăţare care se 
dădeau în trecut huta pe frânghii, în timp ce clopotele dăngăneau dulce şi 
amar şi tare ca tunetul deasupra capetelor lor şi sunt sigur că şi ei găsiseră în 
asta aceeaşi fericire nemeritata pe care atâţia dintre deţinuţi o aflaseră în 
chimicale. 

Şi nu am zis chiar eu că cele mai fericite momente ale vieţii mele au fost 
cele în care cântăm la clopote? Fără nicio bază reală, simţeam, la fel ca mulţi 
dintre deţinuţi, că am câştigat, am cisti-gat, am câştigat! 

Când am fost făcut clopotar, am lipit pe uşa camerei unde se aflau clapele 
o tăbliță pe care scria „Tor”4. Aşa mă simțeam, ca un zeu, în timp ce cântăm 
şi trimiteam tunetele peste dealuri, peste ruinele industriale din Scipio, şi 
dincolo de lac, şi până dincolo de zidurile închisorii de pe partea cealaltă. 

Atunci când cântăm, ecourile răsunau în fabricile pustii, se loveau de 
zidurile penitenciarului şi intrau în dialog cu notele ce abia părăseau 
clopotele de deasupra. Când a îngheţat Lacul Mohiga, notele amestecate 
sunau atât de puternic încât cei care nu mai fuseseră niciodată în această 
zonă au crezut că şi închisoarea are clopotele ei şi că respectivul clopotar 
voia cu tot dinadinsul să-şi bată joc de mine. 

lar eu urlam, pe deasupra infernalei ciocniri de clopote şi de ecouri: 
„Râzi, Jack, râzi!” 

După faimoasa evadare, Preşedintele Colegiului avea să împuşte 


4 Zeul tunetului la scandinavi 


deţinuţii fugiţi chiar de aici, de sus, din clopotniţă. lar acustică văii avea să-i 
facă pe evadați să se înşele asupra direcţiei din care veneau împuşcăturile. 

Pe vremea mea, clopotele nu se mai legănau. Erau sudate de stâlpii rigizi. 
Limbile le fuseseră scoase şi înlocuite de pivoţi acţionaţi prin electricitate de 
la Cascada Niagara. lar cântecul lor putea fi oprit instantaneu, prin 
intermediul unor frâne cu neopren. 

Încăperea în care cel puţin zece puşti cu deficienţe de învăţare trăgeau de 
clopote până îşi făceau creierii zob de la cacofonia atât de asurzitoare, avea 
lângă perete nişte clape cu 3 octave. Găurile din tavan pentru frânghii, 
fuseseră astupate şi acoperite cu ipsos. 

Nimic nu mai funcţionează în locul ăsta acum. Camera cu clapele şi 
clopotniţa de deasupra au fost ciuruite de gloanțe şi rachete trase cu bazuca 
de evadaţii de jos, după ce un lunetist ascuns printre clopote împuşcase şi 
omorâse 11 dintre ei şi rănise alţi 15. Lunetistul fusese Preşedintele 
Colegiului Tarkington. Deşi era deja mort când evadaţii ajunseseră la el, 
erau atât de furioşi, încât îl crucificaseră în podul grajdului în care studenţii 
îşi ţineau caii, la poalele Muntelui Musket. 

Deci unul dintre Preşedinţii de la Tarkington, mentorul meu Sam 
Wakefield, şi-a zburat creierii cu un Colț 45. lar succesorul său, deşi nu mai 
era în stare să simtă nimic, a fost crucificat. 

S-ar putea spune că locul are deja o istorie extrem de încărcată. 

Ca să revenim la partea mai lejeră a acestei istorii: Limbile de clopot, 
acum inutile, fuseseră atârnate în ordinea mărimii, însă fără a fi etichetate în 
vreun fel, pe peretele foaierului acestei biblioteci, deasupra maşinăriilor de 
perpetuum mobile. Aşa că devenise o tradiţie a colegiului ca studenţii mai 
mari să le spună nou-veniţilor ca limbile erau penisurile pietrificate ale unor 
diferite mamifere. Limba cea mai mare, care odinioară îi aparținuse lui 
Belzebut, clopotul cel mai mare, se spunea că e chiar penisul lui Moby Dick, 
Balena Albă. 

Mulţi dintre boboci au crezut povestea şi ceilalţi îi urmăreau cu atenţie 
pentru a vedea cât timp au să continue să o creadă, aşa cum, fără îndoială, şi 
ei fuseseră urmăriţi de cei mari pentru a vedea cât timp au să continue să 
creadă în Zâna Măseluţă, în lepuraşul de Paşte şi în Moş Crăciun. 

Vietnam. 

Cele mai multe dintre scrisorile către The Musketeer care protestau în 


fata modernizării Clopotelor Lutz aparţin persoanelor care, într-un fel sau 
altul, se ţineau cu dinţii de averea şi puterea cu care se născuseră. Una, 
totuşi, este de la un bărbat care recunoaşte că a fost închis pentru fraudă şi 
că şi-a distrus viaţa şi familia cu dublul său viciu, patimă alcoolului şi a 
jocurilor de noroc. Scrisoarea lui era, ca şi această carte, un discurs înainte de 
spânzurătoare. 

Un singur lucru îl aştepta cu nerăbdare, zicea, după ce îşi va fi plătit 
datoriile către societate, să se întoarcă în Scipio şi să mai cânte o dată la 
clopote. 

— Acum, mi-aţi luat până şi asta, a spus. 

Una dintre scrisori este de la o femeie, acum foarte probabil moartă, 
membră a Promoţiei din 1924, care se măritase cu un bărbat pe nume 
Marthinius de Wet, proprietar al unei mine de aur din Krugersdorp, Africa 
de Sud. Ştia istoria clopotelor, şi anume că fuseseră făcute din armele 
adunate după Bătălia de la Gettysburg. Nu o deranja că clopotele aveau să 
fie acţionate electric. Dar i se părea o idee proastă ca cele cu dangăt fals, 
Castraveciorul, Lămâiţa, John cel mare şi dogit şi Belzebut să fie strunjite în 
Belgia până fie erau aduse la acelaşi diapazon perfect, fie erau aruncate la 
groapa de gunoi. 

— Oare le vom lua studenţilor de la Tarkington dreptul de a fi umanizaţi 
şi umiliţi aşa cum am fost eu, în fiecare zi, a întrebat ea, de tipetele morţilor 
noştri, pe câmpiile sfinte îmbibate de sângele de la Gettysburg, care răsună 
dinspre clopotniţă? Controversa iscata de problema clopotelor a generat 
multe pagini înflăcărate de acest fel, cele mai multe probabil dictate unei 
secretare sau unui aparat, fără îndoială. Este foarte posibil ca doamna de 
Wet să fi absolvit colegiul Tarkington fără să fie în stare să scrie mai bine 
decât majoritatea deţinuţilor cu educaţie sumară de peste lac. 

Dacă bunicul meu Socialistul, care fusese un simplu îngrijitor de spaţii 
verzi la Universitatea Butler, ar fi putut citi scrisoarea de la doamna de Wet 
şi ar fi remarcat adresa sud-africana a expeditorului de pe verso, s-ar fi 
bucurat nespus. Aceasta era o demonstraţie clară că lumina zilei a stilului de 
viaţă dus de o femeie care huzureşte pe seama muncii minerilor de culoare, 
exploataţi şi prost plătiți. 

S-ar fi bucurat de asemenea şi de exploatarea celor săraci şi neputincioşi, 
prin dezvoltarea penitenciarului de dincolo de lac. În ochii lui, închisoarea 


era o cale de a priva clasele de jos de şansa de a obţine conducerea în Lupta 
de Clasă şi le lasă cumplită alternativă de a accepta orice condiţii de muncă 
şi subzistenta le-ar fi oferit stăpânii lor cei lacomi, care-i plăteau. 

La vremea când am ajuns eu la Tarkington College, totuşi, s-ar fi înşelat 
în privinţa scopului închisorii de peste lac, fiindcă oamenii săraci şi lipsiţi de 
mijloace, oricât de docili ar fi fost, nu le mai erau de niciun folos 
investitorilor puşi pe căpătuiala. Ceea ce în trecut obişnuiau să facă ei, era 
acum făcut de maşinării eroice, care nu se plângeau niciodată. 

Aşa că probabil cel mai potrivit nume de pus deasupra porţii de la Atena 
ar fi putut să fie, de exemplu, în loc de „Munca Te Face Liber”, „Ce ghinion 
că te-ai născut. Nu-i eşti de folos nimănui” sau poate „Intră şi rămâi aici, 
povară a Societăţii ce eşti”. 

Un fost coleg de cameră al lui Ernest Hubble Hiscock, eroul de război 
decedat, care făcuse şi el războiul şi îşi pierduse un braţ pe Iwo Jima, pe 
vremea când era în Marină, a scris că Hiscock însuşi şi-ar fi dorit probabil că 
memoria lui să fie legată de promisiunea că, la începutul fiecărui an, 
Consiliul de Conducere al Colegiului să menţină acelaşi număr de înscrieri 
ca în timpul său. 

Aşa că, dacă Ernest Hubble Hiscock se uită acum în jos spre noi din 
Ceruri, sau de unde se duc eroii de război după ce mor, ar fi destul de necăjit 
să-şi vadă campusul iubit înconjurat de sârmă ghimpată şi de turnuri de 
pază. Clopotele sunt făcute ciur. lar numărul studenţilor, dacă le putem 
spune puşcăriaşilor aşa, este de aproximativ 2 000 acum. 

Pe vremea când erau doar 300 de „studenţi” aici, fiecare dintre ei avea la 
dispoziţie propriul său dormitor cu baie şi mai multe dulapuri. Fiecare 
dormitor era parte a unui apartament pentru două persoane, cu 2 
dormitoare, 2 băi şi 1 sufragerie comună. Fiecare sufragerie avea canapele, 
fotolii şi un şemineu care funcţiona, precum şi aparatură audio de ultima 
generaţie şi un Televizor cu ecran mare. 

La penitenciarul Atena, aşa cum aveam să descopăr când m-am angajat 
acolo, erau câte 6 persoane într-o celulă construită pentru 2. Există o cameră 
de recreere la fiecare 50 de celule, cu o masă de Ping-Pong şi un Televizor. 
Ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, la Televizor se puteau vedea exclusiv 
casete cu programe, inclusiv ştiri, vechi de cel puţin 10 ani. Ideea era să-i ţii 
pe prizonieri departe de orice informaţie externă care nu devenise deja de 


mult inofensivă. 

Îşi puteau scălda ochii în orice doreau, atâta timp cât lucrurile la care se 
uitau nu aveau nicio importanţă. 

Ce mai îndrăgeau autorii acestor scrisori nu doar colegiul, ci şi întreaga 
Mohiga Valley - anotimpurile, lacul, pădurea virgină de pe malul celălalt! 
Şi, nu erau decât mici diferenţe între plăcerile studenţiei din timpul lor şi 
cele din timpul meu. Pe vremea mea, studenţii nu mai patinau pe lac, ci pe 
un ring închis oferit în 1971 de familia Israel Cohen. Însă încă mai aveau 
curse de bărci cu pânze şi canoe pe lac. Încă mai ieşeau la picnic pe ruinele 
barajului din capătul lacului. Mulţi dintre studenţi încă îşi aduceau caii 
proprii la şcoală cu ei. Pe vremea mea, mai mulţi dintre studenţi îşi aduceau 
nu doar 1 cal, ci 3, polo fiind un sport important aici. În 1976, şi din nou în 
1980, Colegiul Tarkington avea o echipă de polo de neînvins. 

Acum, fireşte, nu mai există niciun cal în grajd. Evadaţii, înconjurați şi 
hămesiţi la doar 4 zile după evadare au mâncat caii şi câinii din campus şi 
le-au dat bucăţi din ei şi ostaticilor, Membrii Consiliului de Conducere al 
Colegiului. Îşi spuneau „Luptători pentru Libertate” şi fluturau steagul 
american de pe clopotniţa acestei biblioteci. 

Cel mai de succes atlet al Tarkington-ului, lucru discutabil, a fost un 
jocheu din vremea mea, pe nume Lowell Chung. A câştigat Medalia de 
Bronz ca membru al Echipei de Călărie a Statelor Unite la Olimpiada din 
Seul, în 1988. Mama lui deţinea jumătate din Honolulu, însă el nu putea nici 
să scrie, nici să citească, nici să socotească cât fac doi cu doi. La un singur 
lucru se pricepea -— la Fizică, îmi spunea cu exactitate cum funcţionează 
pir-ghiile, lentilele, electricitatea, căldura şi tot felul de centrale energetice, şi 
îmi putea prezice extrem de corect ce anume îmi va demonstra un anume 
experiment — atâta vreme cât nu insistăm să cuantifice ceva, să-mi zică 
cifrele exacte. 

În 1984, a obţinut titlul de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe. A fost unicul 
titlu pe care i l-am acordat, ca un avertisment echitabil către celelalte 
instituţii, către viitorii angajatori şi către studenţii înşişi, ca realizările 
intelectuale ale elevilor noştri, deşi respectabile, sunt destul de 
neconvenţionale. 

Lowell Chung m-a făcut să mă sui pe cal pentru prima oară în viaţa mea, 
la vârsta de 43 de ani. M-a provocat. l-am spus că în mod sigur n-am de 


gând să mă sinucid călărind pe un ponei de-al lui de polo, cu năbădăi, 
fiindcă am de întreţinut o nevastă, o soacră şi 2 copii. Aşa că a împrumutat o 
iapă bătrână, extrem de blândă şi răbdătoare, de la prietena lui de pe-atunci, 
Claudia Roosevelt. 

Ironia sorții, prietena lui zbârnâia la matematică, dar în rest era o 
tolomacă de zile mari. Puteai s-o întrebi, de pildă „Cât face 5 111 ori 10 022, 
împărţit la 9?” Iar Claudia îţi răspundea „528 066,4. Şi, ce-i cu asta? Ce-i cu 
asta?” 

Chiar aşa, ce era cu asta? Lecţia pe care am învăţat-o de mii de ori pe 
vremea când predam la colegiu şi apoi la închisoare a fost inutilitatea 
informaţiei pentru cei mai mulţi dintre oameni, în afara cazului în care ea 
avea funcţia de enter-tainment. Dacă faptele nu erau amuzante sau nu te 
înspăimântau, sau dacă nu puteau măcar să facă din tine un om bogat, la 
naiba cu ele. 

Mai târziu, când am început să lucrez la închisoare, am făcut cunoştinţă 
cu un criminal în masă, pe nume Alton Darwin, care şi el putea să facă 
socoteli complicate în minte. Era Negru. Spre deosebire de Claudia 
Roosevelt, era extrem de dotat pe latura verbală. Cei pe care îi omorâse 
fuseseră rivali de-ai lui, nişte terchea-berchea, informatori ai poliţiei, cazuri 
de confuzie de identitate sau spectatori nevinovaţi ai industriei ilegale de 
droguri. Avea un mod de a vorbi extrem de elegant şi care te punea pe 
gânduri. 

Nu omorâse nici pe departe la fel de mulţi oameni ca mine. Dar, e 
adevărat, nici nu avusese avantajul meu, şi anume cooperarea totală a 
Guvernului. 

Pe de altă parte, motivul pentru care omora el erau de fiecare dată banii. 
Eu nu mă coborâsem niciodată la aşa ceva. 

Când am aflat că e în stare să facă socoteli complexe în cap, i-am zis: 

— Ai un dar extraordinar. 

— Nu e prea corect, nu-i aşa, mi-a spus, ca o persoană să se nască cu un 
asemenea avantaj uriaş faţă de oamenii obişnuiţi? Când o să scap de aici, o 
să-mi cumpăr un cort frumos cu dungi şi o să pun o pancartă pe care să scrie 
„Un dolar. Intraţi să vedeţi Cioroiu' cum face aritmetica”. 

Dar nu avea să iasă niciodată de acolo. Avea de ispăşit o condamnare pe 
viaţă, fără vreo speranţă de a fi eliberat condiţionat. 


Visul lui Darwin, despre cum o să fie el vedeta unui show de aritmetică 
mintală când iese, a fost întâmplător inspirat de un lucru pe care îl făcuse 1 
dintre strămoşii lui din Carolina de Sud, după Primul Război Mondial. Pe 
vremea aceea, toţi piloţii erau albi, iar unii dintre ei mai scoteau un ban cu 
cascadoriile, pe la bâlciuri. Li se spunea „zbu-raciosii”. 

Şi 1 dintre aceşti zburaciosi, cu un avion cu 2 carlingi, l-a legat strâns cu 
curele pe stră-stră-bunicul lui Darwin de carlinga din faţă, în ciuda faptului 
că stră-străbunicul nu ştia nici să conducă un automobil. Zburaciosul s-a 
făcut covrig în carlinga din spate, în aşa fel încât oamenii să nu-l vadă, dar să 
poată manevra foarte bine comenzile. Şi, după spusele lui Darwin, oamenii 
veneau de foarte departe „ca să vadă Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu'”. 

Când ne-am întâlnit, avea doar 25 de ani, exact vârsta pe care o avea 
Lowell Chung când câştigase Medalia de Bronz pentru călărie la Seul, 
Coreea de Sud. La 25 de ani nu omorâsem încă pe nimeni şi nu avusesem 
atâtea femei câte avusese Darwin. La 20 de ani, mi-a zis, a plătit cu bani 
gheaţă un Ferrari. Eu n-avusesem o maşină proprie, o maşină ca lumea, 
adică destul de ca lumea până la vârsta de 21 de ani. lar Chevrolet-ul 
Corvette de atunci nu era nici pe departe la fel de bun ca un Ferrari. 

Dar cel puţin şi eu o plătisem tot cu bani gheață. 

Când am vorbit la închisoare, m-a înnebunit cu o poantă pe care o tot 
făcea, şi anume că noi doi venim de pe planete diferite. Planeta lui era 
închisoarea, iar eu venisem cu o farfurie zburătoare de pe altă planetă, mult 
mai mare şi mai inteligentă. 

Asta îi permitea să comenteze ironic singurele activităţi sexuale posibile 
dintre zidurile unei închisori. 

— Pe planeta voastră aveţi bebeluşi? m-a întrebat. 

— Da, avem, am zis. 

— Cei de aici încearcă cu disperare să facă copii, în toate modurile 
imaginabile, a spus el, dar nu reuşesc deloc. Unde crezi că greşesc? 

A fost primul deţinut la care am auzit expresia „PB”5. Mi-a zis că uneori 
şi-ar fi dorit să aibă şi el „PB”. Am crezut că vrea să spună „IB”, 
prescurtarea de la tuberculoza, alta maladie obişnuită în cadrul 
penitenciarului — destul de obişnuită încât s-o am şi eu acum. 


5 Parole Board, consiliul care avizeaza eliberarea conditionata a detinutilor. 


S-a dovedit că „PB” era prescurtarea de la „Parole Board”, denumirea pe 
care deţinuţii o folosesc când se referă la SIDA. 

Asta s-a întâmplat în 1991, când ne-am întâlnit prima dată şi mi-a zis că 
uneori şi-ar fi dorit să aibă PB, cu mult timp înainte ca eu însumi să 
contractez TB. 

Prescurtările Iu’ peşte prăjit! 

Era avid de descrieri ale acestei vai, în care fusese condamnat să rămână 
până la sfârşitul zilelor, unde avea să fie probabil îngropat şi pe care nu o 
văzuse niciodată. Nu numai deţinuţii, ci şi cei care îi vizitau erau ţinuţi 
complet în ceaţă referitor la situaţia geografică exactă a închisorii, în aşa fel 
încât, dacă cineva reuşea să evadeze, să nu aibă nici cea mai mică idee la ce 
să se aştepte şi încotro s-o ia. 

Vizitatorii erau aduşi în această fundătură a văii de la Rochester, în 
autobuze cu ferestre vopsite în negru. Deţinuţii înşişi erau livraţi în cutii de 
oţel fără ferestre, în care încăpeau câte 10, cu lanţuri la picioare şi cătuşe la 
mâini, montate direct pe sasiul camioanelor. Autobuzele şi cutiile de oțel nu 
se deschideau niciodată decât după ce se aflau între zidurile penitenciarului. 

La urma urmei, era vorba de criminali extrem de periculoşi şi de 
inventivi. La vremea când am ajuns eu acolo, japonezii preluaseră 
operaţiunile de administrare a Atenei, în speranța de a scoate un oarece 
profit din asta, iar autobuzele şi cutiile de oţel se foloseau cu mult înainte de 
venirea lor. Aceste modalităţi morbide de transport deveniseră o privelişte 
obişnuită pe drumul spre şi dinspre Rochester probabil începând din 1977, 
cam la 2 ani după ce eu şi mica mea familie ne-am stabilit în Scipio. 

Singura schimbare pe care japonezii au adus-o acestor mijloace de 
transport şi care tocmai era în curs de derulare în 1991, când m-am dus să 
lucrez acolo, a fost să remonteze vechile cutii de oţel pe camioane japoneze 
noi. 

Aşa că am încălcat la modul cel mai flagrant politica închisorii, 
povestindu-le lui Alton Darwin şi celorlalți condamnați pe viața tot ce 
doreau să ştie despre vale. M-am gândit că au dreptul să ştie despre 
pădurea minunată, care acum era a lor, despre lacul cel frumos, care acum 
era al lor şi despre micul colegiu, locul din care venea muzica clopotelor pe 
care o auzeau. 

Şi, fireşte, ăsta le-a îmbogăţit foarte tare visurile despre evadare, dar ce 


erau acele biete visuri decât ceea ce, în alt context, am putea numi virtutea 
speranţei? Niciodată nu mi-a trecut prin cap că aveau să iasă vreodată de 
aici şi să folosească informaţiile date despre peisajul înconjurător, aşa cum 
nu le-a trecut nici lor. 

Şi în Vietnam făcusem exact acelaşi lucru, aju-tindu-i pe soldaţii răniţi 
mortal să viseze că într-o zi se vor face bine şi vor fi din nou acasă. 

De ce nu? 

Şi mie îmi pară la fel de rău că tuturor celorlalţi că Darwin şi restul au 
gustat cu adevărat libertatea. Au fost veşti cumplite, atât pentru ei, cât şi 
pentru ceilalţi. Mulţi dintre ei erau criminali adevăraţi şi le făcea plăcere să 
ucidă. Darwin nu era 1 dintre ei, dar chiar în timp ce deţinuţii traversau 
gheaţă către Scipio, s-a trezit dindu-ie ordine de parcă era ditamai 
împăratul, ca şi cum evadarea, cu care nu avusese nimic de-a face, fusese 
ideea lui. Habar n-avusese că urma să se întâmple asta. 

Cei care escaladaseră de fapt zidurile şi deschiseseră celulele veniseră de 
la Rochester pentru a elibera 1 singur deţinut. Au venit, l-au luat şi nu voiau 
decât să părăsească rapid valea, neavând nici cel mai mic interes de a cuceri 
oraşul Scipio şi mica lui armată formată din 6 poliţişti obişnuiţi, 3 jandarmi 
neînarmați ai campusului şi dintr-un număr necunoscut de arme de foc ale 
unor persoane particulare. 

Alton Darwin a fost primul exemplu pe care l-am văzut de lider 
pursânge. Era un om fără galoane şi fără o organizaţie care să fi existat 
anterior, sau care să înţeleagă un plan de acţiune. În închisoare fusese o 
persoană modestă, care nu sărea în ochi prin nimic. Însă în clipa în care 
păşise afară, iluzia bruscă a grandorii îl transformase în unicul om care ştia 
ce să facă în momentul următor, şi anume să atace Scipio, unde gloria şi 
bogăţiile îi aşteptau pe toţi cei ce îndrăzneau să îl urmeze. 

— După mine! a ţipat, şi unii l-au urmat. Cred că era un sociopat 
îndrăgostit de sine însuşi şi de nimeni altcineva, înnebunit după acţiune de 
dragul acţiunii şi indiferent la orice consecinţe pe termen lung. Un Om al 
Destinului în accepţiune clasică. 

Cei mai mulţi nici măcar nu l-au urmat în josul pantei, pe gheaţă. S-au 
întors la închisoare, unde aveau paturile lor şi adăpost de vreme rea, 
min-care şi apă, deşi nu aveau nici căldură, nici electricitate. Au ales să fie 
băieţi de treabă, ajungând la concluzia extrem de corectă ca băieţii răi, care 


hălădui au în voie în vale, fiind total încercuiți de forțele de lege şi ordine, 
vor fi împuşcaţi în văzul tuturor într-o zi sau 2, poate chiar mai devreme. La 
urma urmei, culoarea pielii îi dădea rapid de gol. 

În Mohiga Valley, propria lor piele era de ajuns drept uniformă pentru 
deţinuţi. 

Cam jumătate dintre cei care l-au urmat pe Darwin pe gheaţă s-au întors 
înainte de a ajunge în Scipio. Asta a fost înainte să se tragă asupra lor şi să se 
înregistreze primele victime. Unul dintre cei care s-au întors la închisoare 
mi-a spus că i s-a făcut rău când şi-a dat seama cât măcel şi câte violuri 
aveau să se întâmple când vor ajunge pe partea cealaltă, în doar câteva 
minute. 

— M-am gândit la toţi copilaşii ăia care dorm în pătuţurile lor, a zis. 

Îi dăduse arma pe care o furase din magazia penitenciarului bărbatului 
de lângă el, în mijlocul superbului Lac Mohiga. 

— N-avea nicio armă, mi-a zis, până nu i-am dat-o eu pe a mea. 

— V-aţi urât unul altuia noroc sau ceva de genul ăsta? l-am întrebat. 

— Niciunul dintre noi n-a zis nimic, mi-a spus. Singurul care vorbea era 
tipul din faţa noastră. 

— Care ce zicea? am întrebat. 

Mi-a răspuns cu un glas total lipsit de orice expresie: 

— După mine, după mine, după mine. 

— Viaţa e un vis urât, mi-a zis. Ştii asta? 

Iluzia carismatica a grandorii care pusese stăpânire pe Alton Darwin a 
continuat să se dezvolte. S-a declarat Preşedinte al noii tari. Şi-a stabilit 
cartierul general în Sala Consiliului Director din Samoza Hali, iar masa 
lungă şi uriaşă a devenit biroul său. 

L-am vizitat acolo în jurul orei doua după masă, a doua zi după marea 
evadare. Mi-a spus că această nouă țară a lui o să taie pădurea virgină de pe 
cealaltă parte a lacului şi o să vândă lemnul japonezilor. Banii îi va folosi 
pentru a repune în funcţiune clădirile industriale abandonate care se vedeau 
jos, în Scipio. Încă nu ştia ce fel de fabrici să facă, dar se gândea destul de 
serios la asta. Dacă aveam vreo sugestie, era extrem de bine venită. 

Nimeni nu va îndrăzni să-l atace, mi-a zis, de teamă să nu le facă rău 
ostaticilor. Luase ostatic întreg Consiliul Director, însă fără Preşedintele 
Colegiului, Henry „Tex” Johnson şi fără soţia acestuia, Zuzu. Eu venisem 


să-l întreb dacă are cumva idee ce s-a întâmplat cu Tex şi cu Zuzu. Nu ştia 
nimic de ei. 

Zuzu, aveam să aflu, fusese omorâtă de una sau mai multe persoane 
necunoscute, poate violată, poate nu. Nu vom afla niciodată. Nu era cel mai 
potrivit moment pentru investigaţii de medicină legală. În acest timp, Tex 
urcă în turnul bibliotecii de aici cu o puşcă şi muniţie. Avea de gând să se 
urce sus de tot şi să transforme clopotniţa într-un cuib de trăgător. 

Alton Darwin n-a fost îngrijorat niciun moment, indiferent cât de rea era 
situaţia. A râs când a auzit că paraşutiştii, avansând spre noi pe jos, 
înconjuraseră penitenciarul venind tocmai de pe partea cealaltă a lacului şi 
se apropiau tot mai tare de vestul şi sudul oraşului Scipio. Poliţia şi forţele 
de ordine instituite ad-hoc blocaseră deja drumul din capătul lacului. Alton 
Darwin a râs, de parcă tocmai ar fi obţinut o victorie uriaşă. 

Am cunoscut astfel de oameni în Vietnam. Jack Patton avea şi el genul 
ăsta de curaj. Nu e vorba, şi eu eram la fel de viteaz ca şi Jack. De fapt, sunt 
destul de sigur că în mine s-a tras de mai multe ori şi că am împuşcat mai 
mulţi ca el. Însă eu eram îngrozitor de îngrijorat în permanenţă. Jack nu-şi 
făcea griji niciodată. Mi-a spus-o chiar el. 

L-am întrebat cum poate să fie în felul ăsta. Mi-a zis: 

— Cred că am o doagă lipsă. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie că mi 
se poate întâmpla ceva, mie sau altcuiva. 

Alton Darwin avea probabil exact aceeaşi doagă lipsă. Era un criminal în 
masă condamnat de justiţie, dar n-am văzut niciodată la el nici urmă de 
remuşcare. 

În timpul ultimului meu an în Vietnam şi eu reacţionam la briefingurile 
de presă de parcă înfrângerile noastre ar fi fost victorii. Dar aşa era ordinul 
venit de sus. Nu era dispoziţia mea naturală. 

Alton Darwin, şi asta era valabil şi pentru Jack Patton, vorbea de 
problemele mărunte şi de cele serioase cu acelaşi ton, aceleaşi gesturi şi 
aceleaşi expresii faciale. Niciun lucru nu conta mai mult sau mai puţin decât 
oricare altul. 

Alton Darwin, îmi aduc aminte, îmi vorbea aparent destul de preocupat 
despre cât de mulţi dintre deţinuţii care traversaseră gheaţă cu el spre Scipio 
dezertau acum, întorcându-se pe gheaţă la închisoare, sau predându-se la 
barajul din capătul lacului, în speranţa unei amnistii. Dezertorii erau oameni 


care îşi făceau giiji. Nu voiau să moară şi nici să poarte vreo răspundere, 
deşi mulţi dintre ei chiar erau vinovaţi de crimele şi violurile din Scipio. Aşa 
că tocmai meditam la problema dezertării, când Alton Darwin mi-a zis, cu 
exact aceeaşi intensitate: 

— Pot să patinez pe gheaţă. Îi vine să crezi? 

— Poftim? am zis. 

— Ştiam că ştiu să patinez pe rotile, a spus. Dar niciodată n-am avut 
ocazia să patinez pe gheaţă, până azi-dimineaţă. 

În dimineața respectivă, când telefoanele şi curentul electric fuseseră 
tăiate, când peste tot se aflau trupuri neîngropate, când toată mâncarea din 
Scipio fusese parcă devorată de o invazie de lăcuste, el se dusese la 
patinoarul Cohen şi-şi pusese în picioare patine pentru gheaţă, prima oară 
în viaţa lui. După câţiva paşi nesiguri, se trezise alu-necind încoace şi încolo, 
în toate direcţiile. 

— E exact acelaşi lucru să patinezi pe role sau pe gheaţă! mi-a spus 
victorios, de parcă tocmai făcuse o descoperire ştiinţifică ce avea să arunce o 
lumină complet nouă asupra unei situaţii ce păruse fără ieşire. Aceiaşi 
muşchi! mi-a zis, min-dru nevoie mare. 

Ar fi putut să mă ţintească pe mine, pentru că ştia că, atunci când nu era 
el acasă, făceam dragoste cu nevasta lui, Zuzu. 

Dacă îl ţintise pe Darwin în locul meu, înseamnă că rezolvase una dintre 
cele mai dificile probleme din domeniul trăgătorilor de elită, aceeaşi 
problemă pe care o rezolvase şi Lee Harvey Oswald când îl ţintise pe 
Preşedintele Kennedy şi anume unde să ţinteşti atunci când te afli mult 
deasupra țintei tale. 

Cum am spus: 

— Frumoasă împuşcătură. 

Am întrebat mai târziu care au fost ultimele cuvinte ale lui Alton Darwin 
şi mi s-a spus că au fost nişte vorbe fără noimă: „ca să vadă Cioroiu' cum 
zboară cu aeroplanu'”. 

Asta făcea când a fost împuşcat mortal, cam o oră mai târziu. Era pe 
patinoar, făcând ture după ture, în toate direcţiile. Îl lăsasem în birou şi 
crezusem că tot acolo îl şi găsesc. 

Dar el se afla pe patinoar, învârtindu-se încoace şi-ncolo, în toate 
direcţiile. 


S-a auzit o împuşcătură şi a căzut. 

Câţiva dintre cei ce îl urmaseră s-au dus la el, el le-a spus ceva, după care 
a murit. 

A fost o împuşcătură frumoasă, dacă Darwin era persoana pe care o 
ţintise Preşedintele Colegiului. 

Până în clipa în care am fost dat afară de la Tarkington, n-a fost deloc 
treaba mea ce se afla înăuntrul acestora. 

Uneori, Alton Darwin îmi vorbea despre planeta pe care fusese înainte de 
a fi transportat într-o cutie de oţel la Atena. 

— Drogurile erau mâncarea mea, mi-a zis. Lucrăm în industria 
alimentară. Doar fiindcă oamenii de pe o planetă mănâncă un anume fel de 
mâncare, după care se înnebunesc şi care îi face să se simtă bine după ce o 
mănâncă, asta nu înseamnă că oamenii de pe alte planete nu pot să mănânce 
altceva. Sunt sigur că pe alte planete sunt oameni care mănâncă pietre şi 
care, la scurt timp după asta, se simt de milioane. Şi le vine chef să mai 
mănânce iar nişte pietre. 

În timpul celor 15 ani pe care i-am petrecut ca profesor la Tarkington 
m-am gândit foarte puţin la penitenciar, oricât de violent şi din ce în ce mai 
mare şi imposibil de ignorat era acesta pe partea cealaltă a lacului. Când ne 
duceam la picnic în capătul lacului, sau când mergeam la Rochester cu o 
treabă sau alta, vedeam destul de des autobuze cu geamuri înnegrite şi cutii 
de oţel în spatele camioanelor. Poate că într-una dintre acestea se afla Alton 
Darwin. Pe de altă parte, însă, dat fiind faptul că acelaşi tip de cutii de oţel 
se folosea şi pentru marfa, poate că înăuntru era doar Pepsi Light sau hârtie 
igienică. 

Câteodată, în timp ce cântăm la clopote şi zidurile închisorii reverberau 
extrem de puternic, de regulă în toiul iernii, mi se părea că bombardez 
penitenciarul. În Vietnam, dimpotrivă, dacă se întâmplă să rămân mai în 
spate, cu artileria, iar armele aruncau proiectile către tot ce mişcă într-o 
direcţie a junglei sau în alta, zgomotul mi se părea că seamănă foarte mult 
cu muzică, sunete interesante pe care le puteai lua pur şi simplu doar ca 
sunete interesante şi nimic altceva. 

În timpul unui exerciţiu de vară pe un câmp, Jack Patton şi cu mine eram 
cadeți încă, îmi amintesc că dormeam într-un cort, când undeva în apropiere 
a început să tragă artileria. 


Ne-am trezit. Jack mi-a zis: 

— l-auzi, Gene, e melodia noastră. Cântă melodia noastră. 

Înainte de a mă angaja la Atena, nu văzusem decât 3 deţinuţi în vale. Cei 
mai mulţi locuitori ai oraşului Scipio nu văzuseră nici măcar 1. Nici eu n-aş 
fi văzut nici măcar 1, dacă în capătul lacului nu s-ar fi stricat un camion cu o 
cutie de oţel în spate. Mă aflam la picnic, chiar lângă apă, cu Margaret, soţia 
mea şi Mildred, soacra mea. Mildred era deja ţicnită bine la ora aia, însă 
Margaret era încă întreagă la minte şi părea să existe o şansă destul de mare 
să rămână pe veci aşa. 

Eu aveam doar 45 de ani şi o încredere stupidă că am să tot fiu profesor 
aici până când am să ating vârsta de pensionare de 70 de ani, în 2010, adică 
de acum în 9 ani. Oare ce-o să se întâmple cu mine în 9 ani de acum? E ca şi 
cum ţi-ai face griji că ţi se strică brânză, dacă nu o pui la frigider. Dar ce i se 
mai poate întâmpla unei brânze împuţite şi total lipsite de orice valoare, care 
să nu i se fi întâmplat deja? 

Soacra mea, care nu era un pericol pentru nimeni şi nici pentru sine, era 
moartă după pescuit. Îi pusesem o rimă în undiţă şi i-o aruncasem într-un 
loc care părea destul de promiţător. Ea s-a prins de undiţa cu ambele mâini, 
sigură, ca întotdeauna, că avea să se întâmple un lucru miraculos. 

De data asta a avut dreptate. 

Am ridicat ochii spre capătul țărmului şi acolo era o dubă de închisoare, 
din motorul căreia se vedea ridicându-se un nor de fum. Nu erau decât 2 
gardieni, iar 1 dintre ei era de asemenea şofer şi ambii săriseră din maşină. 
Ceruseră deja ajutor celor de la penitenciar, prin radio. Ambii erau albi. Asta 
se întâmplă înainte ca japonezii să preia Atena ca afacere, înainte că tăblițele 
indicatoare de la Rochester şi până aici să fie şi în engleză, şi în japoneză. 

Părea că duba o să ia foc, aşa că cei 2 gardieni au descuiat uşița din 
spatele cutiei de oţel şi le-au spus prizonierilor să iasă. După care s-au dat 
mai în spate şi au aşteptat, cu puştile automate aţintite asupra uşiţei. 

Şi au început să iasă prizonierii. Erau numai 3 şi păşeau stângaci cu 
picioarele în lanţuri, iar cătuşele le erau prinse tot cu lanţuri de brâu. Doi 
dintre ei erau negri şi 1 alb, sau poate Hispanic cu pielea deschisă. Asta a 
fost înainte că instanţă de la Curtea Supremă să confirme că este o pedeapsă 
într-adevăr crudă şi inumană să închizi o persoană într-un loc în care rasa 
lui sau a ei este mult depăşită ca număr de 1 alta. 


Rasele erau încă amestecate în închisorile din toată ţara. Totuşi, mai 
târziu, când m-am dus să lucrez la Atena, aici nu se mai aflau decât 
persoane catalogate drept Negri. 

Soacra mea nu s-a întors să vadă duba din care ieşea fum şi toate astea. 
Era obsedată de ce s-ar putea întâmpla în orice moment la celălalt capăt al 
unditei. Însă Margaret şi cu mine am făcut ochii cât cepele. Pe vremea aia, 
penitenciarul era pentru noi ceva cam cum e pornografia, lucruri pe care 
oamenii cumsecade n-ar dori să le vadă, deşi în valea asta, de departe, cea 
mai mare industrie era pedeapsa. 

Mai târziu, când am vorbit cu Margaret despre asta, nu mi-a zis că e 
pornografie. Mi-a zis că e ca şi cum ai vedea nişte animale în drum spre 
abator. 

Noi, în schimb, probabil că eram în ochii deţinuţilor imaginea însăşi a 
Paradisului. Era o zi blândă de primăvară. Spre sud se vedea un concurs de 
ambarcaţiuni cu vele. Colegiul tocmai primise 30 de mici şalupe de la un 
părinte recunoscător, care tocmai delapidase cea mai mare bancă de 
economii şi împrumuturi din California. 

Mercedes-ul nostru nou-nouţ era parcat în apropiere, pe plajă. Costa mai 
mult decât salariul meu anual de la Tarkington. Maşina era un cadou de la 
mama unui student de-al meu, pe nume Pierre Le Grand. Bunicul lui pe 
linie maternă fusese dictator în Haiti şi, când l-au răsturnat de la putere, a 
fugit cu tot cu trezoreria ţării. De asta era mama lui Pierre atât de bogată. lar 
el atât de antipatizat, încercase să-şi câştige prieteni făcându-le daruri 
scumpe, dar cum nici aşa nu i-a mers, a încercat să se spânzure de o grindă 
din castelul de apă de pe creştetul Muntelui Musket. Din întâmplare mă 
aflam chiar acolo, în tufişuri, cu nevasta antrenorului Echipei de Tenis. 

Aşa că am tăiat sfoară cu cuțitul meu din Armata Elvețiană. Pentru asta 
căpătasem Mercedes-ul. 

Din păcate, 2 ani ni ai târziu, Pierre avea să aibă mai mult noroc, sărind 
de pe Podul Golden Gate şi o glumă care circulă prin campus zicea că acum 
trebuie să dau Mercedes-ul înapoi. 

Aşa că era destul de multă suferinţă umană în ceea ce, cum am mai spus, 
trebuie să li se fi părut celor 3 deţinuţi Paradisul. N-aveau cum să-şi dea 
seama că soacra mea era nebună de legat, câtă vreme stătea cu spatele la ei. 
N-aveau de unde să ştie, aşa cum nu aveam nici eu, fireşte, ca frumoasa mea 


soţie avea să fie lovită de damblaua ereditară, care avea să cadă asupra 
noastră din senin că o tonă de cărămizi, peste 6 luni, că avea să se transforme 
într-o dementa cu acte în regulă, la fel de înspăimântătoare cum era şi 
maică-sa. 

Dacă i-am fi avut cu noi şi pe cei 2 copii, asta ar fi completat perfect iluzia 
că trăim în Paradis. Ei ar fi fost emblema unei alte generaţii pentru care viața 
era la fel de confortabilă ca şi pentru noi. Ambele sexe aveau să fie 
reprezentate. Aveam o fată pe nume Melanie şi un băiat pe nume Eugene 
Debs Hartke, Jr. Însă acum nu mai erau copii. Melanie avea 21 de ani şi 
studia matematică la Universitatea Cambridge din Anglia. Eugene Jr. Era în 
ultimul an la Academia Deerfield din Massachusetts, avea 18 ani, propria lui 
trupă de rock-and-roll şi poate că la ora aia compusese deja vreo 100 de 
melodii. 

Însă Melanie ne-ar fi stricat un pic tabloul idilic de pe plajă. Asemenea 
mamei mele, până când se dusese la Weight Watchers, era cât casa. Probabil 
că e o chestie ereditară. Dacă ar fi stat cu spatele la puşcăriaşi, măcar i-ar fi 
scutit pe aceştia de imaginea nasului ei bulbucat, care aducea destul de bine 
cu cel al răposatului şi uriaşului comic alcoolic W.C. Fields. Melanie, slavă 
Domnului, nu era şi alcoolică. 

Însă fratele ei era. 

Şi acum îmi vine să mor când îmi amintesc cum m-am lăudat că prostul 
ca bărbaţii din familia mea nu se temeau absolut deloc de alcool, pentru că 
ştiau să bea cu moderație. Nu eram nici slabi şi nici nu ne lăsăm tembelizaţi 
de droguri. 

Cel puţin, Eugene Jr. Era frumos, moştenind trăsăturile maică-sii. 
Oamenii care l-au văzut cres-cind în această vale nu rezistau să nu-mi 
spună, destul de tare ca să audă şi el, că e cel mai frumos copil pe care l-au 
văzut în viaţa lor. 

Habar n-am pe unde o fi acum. A încetat să mai comunice cu mine sau cu 
oricine din valea asta, cu mult timp în urmă. 

Mă urăşte. 

Aşa cum mă urăşte şi Melanie, deşi ea mi-a scris destul de recent, acum 
vreo 2 ani. Locuia la Paris, împreună cu altă femeie. Ambele erau profesoare 
de Engleză şi matematică la un liceu American de acolo. 

Copiii mei nu îmi vor ierta niciodată faptul că nu am internat-o pe 


soacră-mea într-un azil de nebuni în loc s-o ţin acasă, unde prezenţa ei îi 
stânjenea enorm. Nu puteau să-şi aducă acasă niciun prieten. Totuşi, dacă aş 
fi internat-o pe Mildred la balamuc, nu mi-aş mai fi permis să-i trimit pe 
Melanie şi pe Eugene Jr. La şcoli atât de scumpe. Primisem o casă gratuită la 
Tarkington, dar aveam salariul mic. 

Şi, în plus, nici nu cred că ţăcăneală lui Mildred era chiar atât de greu de 
suportat cum li se părea lor. În Armată mă obişnuisem cu oameni care 
spuneau numai prostii toată ziua. Vietnamul a fost o mare halucinație. După 
ce te obişnuiai cu asta, te obişnuiai cu orice. 

Cu toate astea, cred că lucrul pe care mi-l reproşează copiii mei cel mai 
tare este faptul că m-am reprodus, prin intermediul mamei lor. Trăiesc cu 
spaimă constantă de a nu înnebuni subit, ca Mildred şi Margaret. Din 
păcate, există o şansă destul de mare ca lucrul ăsta chiar să se întâmple. 

Ca ironie a sorții, se întâmplă să am un fiu ilegitim despre care n-am aflat 
decât de curând. Dar el, având o altă mamă, nu are de ce să se teamă că 
într-o zi se va ţicni brusc. Şi totuşi, unii dintre copiii lui, în cazul în care va 
face vreunul, ar putea să moştenească obezitatea mamei mele. 

Dar vor putea să se alăture şi ei celor de la Weight Watchers, ca mama. 

Evident, în ultimul timp, ideea de ereditate mă preocupă destul de mult, 
ceea ce e normal. Aşa că am citit despre ea într-o carte de embrio-logie. Şi vă 
spun un lucru: Cei care se tem de ce ar putea găsi într-o carte dacă ar 
deschide 1, au toate motivele s-o facă. Mi-au luat creierii foc când am citit un 
eseu despre embriologia ochiului uman. 

Nicio combinaţie de Timp şi Noroc n-ar putea niciodată să producă un 
aparat de filmat de o asemenea perfecţiune, nici măcar dacă am lua drept 
punct de plecare al ecuaţiei 1000 000 000 000 de ani! Asta da mister de 
nepătruns! 

Când m-am angajat la Atena, sperasem să găsesc măcar 1 dintre cei 3 
deţinuţi care ne văzuseră pe Mildred, pe Margaret şi pe mine la picnic, cu 
atât de mult timp în urmă. Cum am mai spus, unul dintre ei mi se păruse 
Alb sau, poate, Hispanic. Aşa că probabil a fost transferat la o închisoare de 
Albi sau una de Hispanici, înainte de a ajunge eu acolo. Ceilalţi 2 erau 
evident negri, dar nu i-am găsit pe niciunul dintre ei. Mi-ar fi plăcut să aflu 
ce impresie le făcuserăm şi cât de mulţumiţi păream. 

Erau probabil morţi acum. Poate de SIDA, poate fuseseră omorâţi sau se 


sinuciseseră, poate muriseră de tuberculoza. Anual, pentru fiecare student 
care primea o diplomă de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe la Tarkington, 
mureau câte 30 de puşcăriaşi de la Atena. 

Pe cuvânt de onoare. 

Dacă aş fi dat peste un deţinut care ne văzuse la picnic, am fi putut vorbi 
depre peştele pe care l-a prins soacră-mea, în timp ce el se uită la noi. Îi 
văzuse undiţă îndoindu-se, auzise firul scârţiind ca o sirenă. Dar nu apucase 
să vadă monstrul care îi înghiţise momeala şi acum se îndrepta spre sud, 
spre Scipio. Înainte de a-l vedea, fusese aruncat din nou în întunericul altei 
dube. 

Îi pusesem un fir extrem de rezistent în lanseta. Era o chestie pentru 
pescuit în apă adâncă, pentru ton şi rechin, deşi, din câte ştiam noi, în Lacul 
Mohiga nu existau decât tipari, bibani şi chefali. Cel puţin, asta prinsese 
Mildred până acum. 

O dată, îmi aduc aminte, a prins un biban atât de mic că n-avea rost să-l 
ţinem. Aşa că i-am dat drumul, deşi colţul cârligului îi perforase un ochi. 
Câteva minute mai târziu, a prins din nou acelaşi biban. Avea acelaşi ochi 
străpuns. Gândiţi-vă o clipă la asta. Ochi fenomenali şi niciun pic de creier. 

Pusesem un fir atât de rezistent în lanseta lui Mildred, că nimic nu i-ar fi 
putut scăpa. O dată, în Honduras, făcusem acelaşi lucru pentru un General 
cu 3 stele, al cărui aghiotant eram. 

Peştele lui Mildred n-a putut să rupă firul, iar Mildred nu voia deloc să-i 
dea drumul. Era o mână de om, o luă vântul pu sus, iar peştele cântărea 
destul de mult pentru un peşte. Mildred s-a aplecat până a îngenuncheat în 
apă, râzând şi țipând. 

N-am să uit niciodată ce a zis: 

— E Dumnezeu! E Dumnezeu! 

Am sărit repede s-o ajut. Nu voia deloc să dea drumul unditei, aşa că am 
prins de fir şi am început să trag de el întâi cu o mână, apoi cu cealaltă. 

Doamne, ce bulbuci mai făcea apă! Cum fierbea! 

Când am adus peştele la apă mai mică, brusc, a încetat să se mai zbată. 
Cred că pur şi simplu îşi consumase toată rezerva de energie. Asta a fost tot. 

Peştele ăsta, pe care l-am luat de urechi şi l-am trântit pe țărm, era o ştiucă 
enormă. Margaret a privit-o îngrozită şi a zis: 

— E un crocodil! 


M-am uitat spre capătul țărmului să văd ce părere au gardienii şi 
puşcăriaşii de un peşte atât de mare. Dispăruseră. Nu mai rămăsese decât 
duba stricată. Uşiţa de la cutia de oţel era larg deschisă. Oricine se putea 
urca şi închide uşa, în cazul în care se întrebă cum o fi să fii deţinut. 

Celor pasionaţi de Medicină Legală: Ştiuca nu muşcase din rima pusă în 
cârlig. Muşcase un biban care înghiţise rima din cârlig. 

Credeam că soacră-mea o să fie interesată să afle asta, în drumul nostru 
spre casă, în Mercedes. Dar ea nu avea deloc chef să vorbească despre peste. 
O băgase în sperieţi şi voia să uite total de el. 

Pe măsură ce treceau anii, o mai întrebăm despre peste din când în când, 
fără să obţin din partea ei altceva decât o tăcere împietrită. Aşa că ajunsesem 
la concluzia că într-adevăr îl izgonise complet din memoria ei. 

Însă atunci, în noaptea evadării, când noi 3 locuiam într-o casă veche din 
cătunul Atenei, chiar lângă zidurile închisorii, am fost treziţi din somn de o 
explozie puternică. 

Dacă Jack Patton ar fi fost acolo, cu noi, mi-ar fi spus: 

— Gene, Gene! l-auzi, e melodia noastră! Explozia a fost de fapt 
demolarea porţii principale de la Atena, din afară, şi nu dinăuntru. Jeffrey 
Turner, presupusul şef al cartelului jamai-can de droguri, fusese adus la 
Atena în urmă cu 6 luni, într-o cutie de oţel, după un proces televizat care 
durase un an şi jumătate. Primise 25 de sentinţe pe viaţă consecutive, care se 
spunea că e un nou record. Acum, o echipă de intervenţie bine antrenată 
formată din angajaţii săi, estimată de presă când la nivelul unui pluton, 
când la cel al unei companii, ajunsese în fata penitenciarului cu explozibili, 
un tanc şi mai multe autoblindate luate de la Depozitul Militar al Gărzii 
Naţionale, la circa 10 kilometri de Rochester, dincolo de şosea, peste drum 
de Meadowdale Cinema Complex. Unul dintre ei, ieşise ulterior la iveală, se 
mutase la Rochester şi se alăturase Gărzii Naţionale, jurând să apere 
Constituţia şi tot restul, cu unicul scop de a fura cheile de la Depozitul 
Militar. 

Gardienii japonezi erau total nepregătiţi şi nemotivaţi pentru a rezista 
unei asemenea forţe, mai ales că toţi atacatorii purtau uniformele Armatei 
Americane şi fluturau steaguri Americane. Aşa că s-au ascuns sau au ridicat 
mâinile şi au fugit spre pădurea virgină. Asta nu era ţara lor şi să păzeşti 
puşcăriaşi nu era o misiune sacră sau ceva de genul ăsta. Era doar o afacere. 


Au fost tăiate liniile telefonice şi curentul electric, aşa că n-au putut nici 
măcar să cheme ajutoare sau să pună în funcţiune sirena. 

Asaltul a durat o jumătate de oră. La terminarea lui, Jeffrey Turner 
plecase de mult şi de atunci nici n-a mai fost văzut vreodată. Atacatorii au 
dispărut şi ei. Uniformele şi vehiculele lor militare au fost găsite ulterior la o 
fermă de prelucrare a laptelui aflată în proprietatea unor speculanţi de 
origine germana care se ocupau cu intermedierea vânzării de terenuri, la un 
kilometru nord de capătul lacului. Erau urme de cauciucuri ale mai multor 
maşini, ceea ce i-a făcut pe poliţişti să creadă că echipa de şoc a proscrişilor 
reuşise aceasta evadare 100% cu ajutorul unor autoturisme normale, de 
civili, fără legătură unul cu altul se pare şi care fără îndoială părăsiseră 
fermă la intervale bine stabilite. 

Între timp, la închisoare, oricine nu mai avea chef să rămână între zidurile 
acesteia era liber să iasă, după ce 1şi luă din mers, dacă avea această 
înclinaţie şi dacă ajungea acolo înaintea celorlalţi, o puşcă, o puşcă de 
vânătoare, un pistol sau o grenadă cu gaz lacrimogen din magazia larg 
deschisă a penitenciarului. 

Mildred a intrat la mine în camera goala-pusca şi cu ochii larg deschişi. 

Ea a vorbit prima. A folosit un cuvânt pentru imensitate pe care nu l-am 
mai auzit niciodată la ea. Nu era din argoul generaţiei ei, nici măcar din cel 
al generaţiei mele. Era din vocabularul copiilor mei, de pe vremea când erau 
mici. Bănuiesc că îl auzise şi îi plăcuse, după care îl păstrase bine pentru o 
ocazie cu adevărat importantă. 

lată ce a zis, în clipa în care dinspre închisoare au început să se audă 
împuşcături sporadice: 

— Îţi aduci aminte de peştele ăla uriesenesc pe care l-am prins? 

Poliţia a fost şi ea de aceeaşi părere, şi anume că cei care au atacat 
închisoarea aveau pregătire militară clasa-intii undeva, poate la vreo şcoală 
privată de supravieţuire din ţara asta, sau poate din Bolivia, Columbia ori 
Peru. 

Oricum: Margaret, Mildred şi cu mine am fost treziţi de explozia care a 
demolat poarta principală a penitenciarului. Nu aveam de unde să ne 
imaginăm ce se întâmplă cu adevărat. 

Fiecare dintre noi dormea într-un dormitor separat. Margaret dormea la 
etajul întâi, iar Mildred şi cu mine ne aflăm la etajul doi. În clipa în care 


m-am ridicat în capul oaselor, cu urechile tiuindu-mi, televiziune, membru 
al partidului Conservator. Gestul lui mi-a salvat viaţa. Fără el, aş fi fost pe 
partea de lac pe care se află oraşul Scipio, în loc să fiu în Atena, în timpul 
evadării. 

Şi toţi acei deţinuţi ar fi traversat gheaţă spre Scipio şi spre mine, la 
lumina lunii, în loc să-i văd cu mirare muta din spate, asemeni lui Robert E. 
Lee în timpul Atacului lui Pickett din Bătălia de la Gettysburg. Nu m-ar fi 
cunoscut, iar eu în continuare n-aş fi văzut decât 3 deţinuţi din Atena, în 
toată viaţa mea. 

La un moment dat, eram destul de convins că îmi voi petrece tot restul 
vieţii în valea asta, dar nu în închisoare. Mă vedeam ieşind la pensie de la 
Colegiul Tarkington în 2010. Aveam să trăiesc bine, dar modest, cu 
asigurarea socială şi pensia de la Colegiu. La ora respectivă soacra mea avea 
să fie deja moartă, mă gândeam, aşa că unică de care trebuia să am grijă 
urma să fie Margaret. Aş fi închiriat o căsuţă în oraşul de la poalele 
muntelui. Erau destule case goale. 

Dar visul ăsta avea să fie făcut ţăndări chiar şi fără evadarea din 
închisoare, chiar dacă sistemul de Asigurări Sociale n-ar fi suferit un 
asemenea colaps, chiar dacă Trezorierul Colegiului n-ar fi fugit cu fondurile 
de pensii şi tot aşa. Pentru că, după cum am mai spus, în 1991 am fost dat 
afară de la Colegiul Tarkington. 

Şi iată-mă, un bărbat la sfârşitul vârstei a doua, căruia i se dăduse un şut 
în fund şi care făcea parte dintr-o nație prădata şi falită, ale cărei bunuri 
fuseseră vândute străinilor, o nație răvăşită de boli necunoscute, de 
superstiții, analfabetism şi tem-belizare prin hipnoza în masă propagata de 
Televiziune, fără niciun fel de asistenţă pentru cei săraci. Unde să mă duc? 
Ce să fac? 

Aş fi încercat să mă lupt cu ei în vreun fel sau altul, deşi, spre deosebire 
de Preşedintele Colegiului, n-aş fi avut nicio armă. Aş fi fost ucis şi îngropat 
împreună cu Preşedintele Colegiului şi soţia lui Zuzu, cu Alton Darwin şi 
toţi ceilalți. Aş fi fost îngropat lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în 
Asfinţit. 

Prima dată când l-am văzut pe Jason Wilder în persoană a fost la şedinţa 
de Consiliu la care am fost dat afară. La ora aceea, era doar un părinte 
ultragiat. Ulterior avea să se alăture Consiliului şi să devină de departe cel 


mai valoros dintre ostaticii deţinuţilor, după evadare. Amenințarea lor că îl 
vor omori a fost motivul care a dus la dislocarea de urgenţă în zona a 
Diviziei 82 Aeropurtate, care fusese adusă cu autobuze şcolare din Sudul 
Bronxului. Paraşutiştii au închis complet valea la capătul lacului, au ocupat 
linia țărmului, în partea opusă a oraşului Scipio şi au săpat tranşee pe 
versantul vestic al Muntelui Musket. Însă nu au îndrăznit să se apropie, de 
teamă să nu cauzeze moartea lui Jason Wilder. 

Bărbatul care m-a concediat era Jason Wilder faimosul editorialist, 
conferenţiar şi moderator. 

Evident, mai erau şi alţi ostatici, inclusiv restul Consiliului Director, însă 
el era singura celebritate din rândul lor. În ceea ce mă priveşte, eu nu eram 
ostatic, tehnic vorbind, deşi, dacă aş fi încercat să plec, probabil că aţi fi fost 
împuşcat. Eram un fel de guru necombatant care plutea în voia lui şi 
rătăceam prir. Oraşul asediat Scipio pe oriunde aveam chef. Aşa cum, la 
închisoarea Atena, încercasem să răspund cât de sincer pot la orice întrebare 
dorea să-mi pună cineva. În rest, nu scoteam niciun cuvânt. N-am oferit 
voluntar niciun sfat celor de la Atena şi nici vreunei alte persoane din oraşul 
asediat. N-am făcut decât să descriu celui care mă întreba ceva situaţia în 
contextul respectiv, cât de bine mă pricepeam. Ce făcea el ulterior era strict 
treaba lui. 

Asta numesc eu a fi profesor. Şi în niciun caz minte diabolică, autoare a 
unei întreprinderi trădătoare. Tot ce mi-am dorit vreodată să elimin au fost 
ignoranță şi fanteziile autoflatante. 

Am fost concediat fără preaviz, chiar în Ziua Absolvenţilor. Tocmai 
cântăm la clopote la prânz, când o fată care de-abia terminase anul întâi mi-a 
adus la cunoştinţă că Membrii Consiliului Director, adunaţi în Samoza Hali, 
clădirea administrativă, doresc să-mi vorbească. Era Kimberley Wilder, fiica 
lui Jason Wilder şi avea deficiențe de învăţare. O tolomacă. Lucrul mi s-a 
părut destul de straniu, dar faptul că o trimiseseră pe ea drept mesager m-a 
făcut să cred că nu e ceva grav. Nu-mi puteam imagina vreo legătură de 
niciun fel între ea şi şedinţa respectivă. Însă se pare că depusese mărturie în 
fața lor despre presupusa mea lipsa de patriotism, după care ceruse să i se 
facă cinstea de a fi cea care mă aduce la lichidare. 

Era una dintre puţinii elevi din clasele mici care se mai aflau în campus. 
Restul plecaseră acasă, iar apartamentele lor fuseseră ocupate de rude ale 


celor care urmau să primească certificatele de Profesor Asociat în Arte şi 
Ştiinţe. Nicio rudă de-a lui Kimberley nu absolvea astăzi. Rămăsese strict 
pentru şedinţa Membrilor din Conducere. lar celebrul ei tată venise cu 
elicopterul pentru a o susţine. Ca eliport era folosit terenul de fotbal. Arată 
ca o colonie de pterodactili. 

Alţii veniseră cu avionul la Rochester, de unde fuseseră preluaţi de 
limuzine închiriate oferite de colegiu. Mamă vitregă a unui elev din an 
terminal, mi-aduc aminte, a zis că avusese senzaţia că a aterizat la 
Yokohama în loc de Rochester, din cauza numărului atât de mare de 
japonezi. Întim-plarea a făcut ca schimbarea gărzii de la Atena să coincidă 
cu Ziua Absolvenţilor. Noile gărzi, în mare parte formate din băieţi de la 
ţară, din Hokkaido, care nu vorbeau pic de engleză şi nu mai fuseseră 
niciodată în Statele Unite, erau aduşi cu avionul la Rochester de la Tokyo, la 
fiecare 6 luni şi de acolo la Atena, cu autobuzul. lar cei care stătuseră 6 luni 
de pază la porţi, pe metereze şi pe pasarelele de deasupra sălilor de mese, în 
turnurile de pază şi aşa mai departe, erau trimişi cu avionul direct acasă. 

— Dar tu cum de n-ai plecat acasă, Kimberley? am zis. 

Mi-a răspuns că ea şi cu tatăl ei doreau să asculte discursul de absolvire, 
care urma să fie rostit de prietenul apropiat al tatălui ei, bursier la Oxford, 
Dr. Martin Peale Blankenship, specialistul în economie al Universităţii din 
Chicago, care avea să devină paraplegic în urma unui accident la schi, în 
Austria. 

Dr. Blankenship avea o nepoată printre absolvenţi. Acesta era motivul 
pentru care venise la Scipio. Nepoata lui era Hortense Mellon. Habar n-am 
ce s-o mai fi întâmplat cu Hortense. Ştia să cânte la harpă. Îmi aduc aminte 
asta şi faptul că avea dinţii de sus puşi. Cei adevăraţi îi săriseră din gură în 
urma unei puternice lovituri primite de la un hoţ, în clipa în care plecase de 
la petrecerea de debut în societate a unei prietene, de la Waldorf-Astoria, 
care de atunci a ars din temelii. Acum, acolo nu mai e decât un teren viran, 
care a fost cumpărat de japonezi. 

Am auzit că tatăl ei, ca atâţia alți părinţi de la Tarkington, a pierdut 
enorm de mulți bani în cea mai mare escrocherie din istoria Wall Street-ului, 
plasându-i în acţiuni ale unei companii pe nume Microsecond Arbitrage. 

Îmi dădusem de mult timp seama că Kimberley îşi baga nasul peste tot, 
dar nu-mi trecuse niciodată prin cap că e un studio de înregistrare 


ambulant. Pe întreg parcursul anului de învăţământ ce se termină acum, 
cărările noastre se intersectaseră cu o frecvenţă sâcâitoare. Cum vorbeam şi 
eu cu cineva, în aproape orice loc din campus, îmi dădeam seama că pe 
undeva prin apropiere îşi face de lucru şi Kimberley. Am crezut că e uşor 
deranjată la cap şi că trage cu urechea la ce vorbeşte toată lumea, că e avidă 
de bârfa. Nici măcar nu se înscrisese la vreun curs de-al meu pentru un 
credit suplimentar, deşi a audiat atât cursul de Fizică pentru Cei 
Nepasionati de Ştiinţă, cât şi pe cel de Apreciere a Muzicii, pentru 
Nemuzicieni. Aşa că ce legătură puteam să am eu cu ea ori ea cu mine? Nu 
ne conversasem niciodată despre absolut nimic. 

O dată, îmi aduc aminte, jucăm biliard în centrul de recreere, Pavilionul 
Pahlavi, iar ea era atât de aproape de mine că nu aveam loc să manevrez 
tacul, aşa că i-am spus: 

— Îți place parfumul meu? 

— Ce? mi-a spus. 

— Stai atât de aproape de mine tot timpul, am zis eu, că m-am gândit că 
poate îţi place parfumul meu. Dacă aşa e, sunt extrem de flatat, fiindcă nu 
m-am dat cu nimic, asta e mirosul natural al corpului meu. Nu folosesc 
parfum. 

Mă pot cita cu exactitate, fiindcă aceste cuvinte erau înregistrate pe una 
dintre casetele pe care Membrii Consiliului mi le-au pus să le ascult. 

Ea a ridicat din umeri de parcă nu înțelegea despre ce vorbesc. Nu a 
părăsit Pavilionul extrem de jenată. Ba dimpotrivă! Mi-a făcut puţin mai 
mult loc pentru tac, dar în continuare era practic călare pe mine. 

Jucăm biliard cu 8 mingil cu romancierul Paul Slazinger, Scriitorul 
Rezident al acelui an. Era complet falit şi nu i se mai publicase nimic de mult 
timp, acesta fiind unicul motiv pentru care cineva accepta vreodată postura 
de Scriitor Rezident la Tarkington. Era atât de bătrân, încât participase pe 
bune la Cel de-al Doilea Război Mondial. Câştigase o Stea de Argint, ca şi 
mine, când eu aveam doar 3 ani! 

M-a întrebat cine e Kimberley, iar eu i-am spus şi ea a înregistrat şi asta: 

— N-o băga în seamă. E o biată membră a Clasei Conducătoare. 

Aşa că Consiliul Director voia să ştie ce anume aveam eu împotriva 
Clasei Conducătoare. 

Nu le-am spus atunci, dar acum îmi face o mare plăcere să afirm că 


problema cu Clasă Conducătoare este că prea mulţi dintre membrii ei sunt 
găgăuţi sadea, ca şi Kimberley. 

Una dintre teoriile mele referitoare la curiozitatea ei bolnavă era că fusese 
stârnită de reputaţia mea de John F. Kennedy al campusului în ce priveşte 
sexul în afara căsătoriei. 

Dacă Preşedintele Kennedy, de acolo din Ceruri, de unde este el, ar fi 
conceput vreodată o listă cu toate femeile cu care făcuse dragoste, sunt sigur 
că aceasta ar fi fost de 2 sau 3 ori mai lungă decât cea pe care o întocmesc eu 
aici în închisoare. Dar trebuie amintit că el avea de partea lui strălucirea 
biroului său şi întreaga cooperare a Serviciilor Secrete şi a Personalului de la 
Casa Albă. Niciunul dintre numele de pe lista mea n-ar însemna nimic 
pentru publicul larg, în timp ce multe de pe lista lui sunt cel puţin vedete de 
film. El a făcut dragoste cu Marilyn Monroe. Eu sigur n-am avut parte de 
asta. Ea evident spera să se mărite cu el şi să devină Prima Doamnă, idee 
care probabil li se părea extrem de amuzantă tuturor cu excepţia ei. 

Până la urmă, s-a sinucis. Într-un final, viaţa i s-a părut mult prea jenantă. 

Şi totuşi, abia dacă o cunoşteam pe Kimberley când a apărut lângă 
clopotniţă, de Ziua Absolvenţilor. Însă ea turuia întruna, de parcă eram 
vechi, vechi amici. Încă mă mai înregistra, deşi ceea ce avea deja pe casetă 
era de ajuns pentru a mă incrimina. 

M-a întrebat dacă sunt de părere că discursul pe care l-a ţinut în Capela 
Paul Slazinger, Scriitorul Rezident a fost unul bun. Fusese probabil cel mai 
antiamerican discurs pe care îl auzisem vreodată. L-a ţinut exact înainte de 
vacanţa de Crăciun şi nu a mai fost văzut niciodată în Scipio. Tocmai 
cis-tigase o Bursă de Geniu de la Fundaţia Macarthur, de 50 000 de dolari 
pentru 5 ani. În aceeaşi noapte a discursului a şters-o la Key West, Florida. 

Îmi amintesc că a prezis revenirea sclaviei umane, afirmând că, de fapt, 
aceasta nu a dispărut niciodată. A zis că atâţia oameni vor să vină aici 
pentru că e foarte uşor să-i jefuieşti pe cei săraci, care nu beneficiază de 
absolut nicio protecţie din partea Guvernului. A vorbit despre poduri care 
se prăbuşesc şi despre conducte de apă care se sparg din lipsă de întreţinere. 
A vorbit despre deversările de petrol, deşeurile radioactive şi straturile 
acvifere otrăvite, despre băncile devalizate şi corporaţiile aduse la faliment. 

— Şi nimeni nu e niciodată pedepsit pentru nimic, spunea, să fii american 
înseamnă să nu trebuiască niciodată să recunoşti că-ţi pare rău. 


Şi tot aşa. Indiferent ce spunea, tot avea să primească cei 50 000 de dolari 
pentru 5 ani. 

l-am spus lui Kimberley că sunt de părere că Slazinger spusese nişte 
lucruri care meritau să fie luate în seamă, dar că, per ansamblu, făcuse ca 
ţara să pară că are mult mai multe probleme decât avea de fapt, în timp ce 
ţara noastră este încă, de departe, cea mai bună de pe planetă. 

Nu cred că răspunsul ăsta al meu a satisfăcut-o prea tare. 

Ce părere am eu despre răspunsul ăsta azi? A fost un răspuns imbecil. 

M-a întrebat despre cursul pe care îl ţinusem eu însumi în Capela, cu 
doar o lună în urmă. Ea nu participase, aşa că nu îl avea înregistrat. Cauta 
confirmări ale lucrurilor de care ziceau alţii că aş fi vorbit. Cursul meu 
fusese o rememorare plină de umor a bunicului meu pe linie maternă, 
Benjamin Wills, Socialistul de odinioară. 

M-a acuzat că aş fi spus că toţi bogaţii sunt nişte drogaţi şi nişte demenţi. 
Asta era o răstălmăcire a unor vorbe de-ale Buricului meu care zicea că 
orânduirea Capitalista este ceea ce hotărăsc să facă astăzi oamenii la care se 
afla toţi banii noştri, indiferent dacă sunt beţi sau în stare de trezie, sănătoşi 
său complet săriţi de pe fix. Aşa că am lămurit situaţia şi i-am explicat că 
opinia asta îi aparţinea bunicului meu, şi nu mie. 

— Am auzit că discursul dumneavoastră a fost mai dur decât al 
domnului Slazinger, a zis ea. 

— Sper sincer că nu-i aşa, am spus. N-am făcut decât să încerc să 
demonstrez cât de învechite sunt părerile bunicului meu. Am vrut ca 
oamenii să se amuze. Şi asta au şi făcut. 

— Am auzit că aţi zis că lisus Hristos a fost antiamerican, a spus ea, în 
vreme ce reportofonul continua să meargă. 

Aşa că i-am descilcit-o şi pe asta. Replică originală fusese tot o vorbă de-a 
Bunicului meu. Repetase preceptul lui Karl Marx referitor la o societate 
ideală, şi anume „Fiecăruia după capacităţi, fiecăruia după necesităţi”. 
După care mă întrebase, dând-o pe glumă: 

— Gene, băiatule, ce poate fi mai antiamerican, decât ceva care sună exact 
ca Predica de pe Muntele Sfânt? 

— Şi ce părere aveţi despre ideea de a băga toţi Evreii într-un lagăr de 
concentrare în Idaho? a zis Kimberley. 

— Ce părere am despre ce? Poftim? am întrebat uluit. În fine, în cele din 


urmă, dar prea târziu, mult prea târziu, am înţeles că tembela asta era la fel 
de periculoasă ca o cobră. Ar fi fost o catastrofă dacă s-ar fi apucat să 
împrăştie zvonul că aş fi anti-Semit, mai ales cu atâţia Evrei înjur, amestecați 
cu ne-Evrei şi care acum îşi trimiteau copiii la Tarkington. 

— N-am spus niciodată, în toată viaţa mea, ceva de genul ăsta, am 
asigurat-o imediat. 

— Poate că nu era vorba de Idaho, a zis ea. 

— Wyoming? am spus. 

— OK, Wyoming, a zis ea. Închideţi-i dracului pe toţi, corect? 

— Am zis Wyoming doar fiindcă acolo m-am căsătorit, i-am răspuns. 
N-am fost niciodată în Idaho şi nici măcar nu m-am gândit vreodată la 
Idaho. Încerc doar să înțeleg ce e cu toată confuzia asta din capul tău. Nu 
seamănă cu nimic din ce-aş fi putut eu spune. 

— Evrei, a zis ea. 

— Tot bunicul, am spus. 

— Îi ura de moarte pe Evrei, aşa-i? a zis. 

— Nu, nu, nu, am spus. Îi admiră pe mulţi dintre ei. 

— Dar tot voia să-i bage în lagăre de concentrare, a spus ea. Nu? 

Originea acestei neînțelegeri extrem de dăunătoare a fost faptul că am 
povestit atunci, în Capela, cum într-o Duminică dimineața, pe vremea când 
eram foarte mic, mă plimbam cu Bunicul în maşina lui în Midiand City, 
Ohio. EI, şi nu eu, îşi bătea joc de toate religiile organizate. 

Când am trecut, din câte îmi amintesc eu, pe lângă o biserică Catolică, a 
zis: 

— Crezi că taică-tău e bun chimist? Aici se face carne din biscuiţi de soda. 
Taică-tău o putea să facă aşa ceva? 

Când am trecut pe lângă o biserică Penticostală, a spus: 

— Minţile luminate de aici cred cu tărie în adevărul fiecărui cuvânt 
dintr-o carte încropita de o mână de preoţi cu 300 de ani după naşterea lui 
Hristos. Sper că n-o să fii la fel de prostănac ca ei când o să creşti, să crezi în 
cuvântul tipărit. 

Mai târziu, aveam să aflu din întâmplare că femeia cu care fusese 
combinat tatăl meu când eram eu în liceu şi din cauza căreia sărise pe geam 
cu pantalonii în vine, fusese muşcat de un câine şi se încurcase în sfoară de 
rufe, era membră a Bisericii Penticostale. 


Ce a zis în dimineaţa respectivă despre Evrei era de fapt altă glumă a 
Creştinismului. Trebuise să-mi explice, aşa cum aveam să-i explic şi eu lui 
Kimberley, ca Biblia e alcătuită din 2 părţi distincte, Noul Testament şi 
Vechiul Testament. Evreii religioşi dădeau crezare doar presupusei lor 
istorii, Vechiul Testament, în timp ce Creştinii luau ambele opere foarte în 
serios. 

— Mi-e milă de Evrei, mi-a zis Bunicul, cum încearcă ei să treacă prin 
viaţă cu doar jumătate de Biblie, După care a adăugat: 

— E ca şi cum ai încerca să ajungi de aici la San Francisco cu o hartă 
rutieră care îţi arată drumul numai până la Dubuque, lowa. 

Acum chiar că mă înfuriasem. 

— Kimberley, am întrebat-o, le-ai spus cumva celor din Consiliul 
Director ca eu aş fi spus lucrurile astea? De-asta mă cheamă? 

— Poate, a zis ea. Acum făcea pe niznaia. Mi s-a părut un răspuns tembel. 
De fapt, era destul de adevărat. Membrii Consiliului voiau să mă vadă în 
legătură cu lucruri mult mai grave decât înţelegerea greşită a cursului meu 
din Capelă. 

Fata asta îmi provoca repulsie şi milă deopotrivă. Se credea ditamai 
eroina, iar eu eram aşa un şarpe veninos! Acum că mă cam prinsesem de ce 
pusese la cale, era încântată la culme să-mi arate că e mândră de ce a făcut şi 
că nu se teme de mine. Habar n-avea că odinioară aruncasem un bărbat 
aproape la fel de mare ca ea dintr-un elicopter. Ce mă oprea să n-o arunc şi 
pe ea pe fereastra unui turn? Mi-a trecut prin cap o asemenea idee, recunosc. 
Eram extrem de jignit! Să se înveţe minte să mă mai insulte în halul ăsta! 

Bărbatul pe care îl aruncasem din elicopter îmi scuipase în faţă şi mă 
muşcase de mână. Şi îl învăţasem eu minte să mă mai insulte. 

Îmi era milă de ea pentru că era o retardată, progenitura a unei familii de 
oameni inteligenţi şi celebri care credea că, în sfârşit, reuşise şi ea să facă un 
lucru inteligent, aducând în fata judecătorilor o persoană cu idei 
incriminatorii. Încă nu ştiam că tatăl ei, fost bursier la Oxford şi membru al 
frăţiei Phi Beta Kappa de la Princeton era cel care o pusese să facă asta. 
Credeam că fusese marcată de opiniile vehemente ale tatălui ei, adesea 
exprimate în articolele şi emisiunile lui de Televiziune şi fără îndoială că şi 
acasă, cum că există profesori care îşi urăsc în secret ţara şi vor să facă tânăra 
generaţie să îşi piardă încrederea în viitorul şi în conducătorii ei. 


Credeam că ea singură se hotărâse să găsească un asemenea ticălos şi să 
facă în aşa fel încât să fie dat afară, dovedind în acest fel că nu e chiar atât de 
tembela cum se credea şi că merită să fie fetiţa lui Tati. 

Greşit. 

— Kimberley, am zis, ca alternativă la a o arunca pe geam, e ridicol. 

Greşit. 

— Bine, am zis, o să punem la punct situaţia asta imediat. 

Greşit. 

Aveam să intru cu paşi hotărâți în mijlocul şedinţei Consiliului Director, 
m-am gândit, cu pieptul în afară şi strălucind de indignare — eu, cel mai 
popular profesor din campus şi unicul membru al facultăţii care avea 
medalii din Războiul din Vietnam. Dacă stau bine să mă gândesc, chiar asta 
e motivul pentru care am fost concediat, deşi nu cred că ei şi-au dat seama 
că, de fapt, de asta mă dau afară: aveam cunoştinţe urâte şi personale despre 
ruşinea aia de Război din Vietnam. 

Niciunul dintre Membrii Consiliului nu luase parte la războiul ăla, nici 
tatăl lui Kimberley şi mai ales niciunul dintre ei nu lăsase ca un fiu sau vreo 
fiică de-a lor să fie trimişi acolo. Fireşte, dincolo de lac şi jos în oraş, erau 
însă mulţi fii de neica nimeni care fuseseră trimişi acolo. 

În timp ce am străbătut Curtea Interioară spre Samoza Hali am întâlnit 
doar două persoane. Una a fost Profesoara Marilyn Shaw, şefa 
Departamentului de Ştiinţele Naturii. Era una dintre cele două persoane din 
cadrul facultăţii care ajunseseră în Vietnam. Fusese infirmieră. Cealaltă 
persoană era Norman Everett, un grădinar bătrân al campusului, ca şi 
bunicul meu. Avea un fiu care paralizase de la talie în jos din cauza unei 
mine din Vietnam şi era rezident permanent într-un spital al Administraţiei 
Veteranilor, din Schenectady. 

Elevii din ani terminali, familiile lor şi restul facultăţii luau masa în 
Pavilion. Fiecare dintre ei primise câte un homar opărit de viu. 

Nu mă gândisem niciodată să mă dau la Marilyn, deşi era destul de 
atrăgătoare şi nu avea pe nimeni. Nu ştiu de ce. Poate din cauza unui fel de 
tabu legat de ideea de incest care funcționa subliminal, de parcă, din 
moment ce amândoi fusesem în Vietnam, era ca şi cum am fi frate şi soră. 

E moartă acum şi îngropată lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în 
Asfinţit. Evident, a fost victima unui glonţ rătăcit. Ce om întreg la minte ar fi 


luat-o pe ea drept ţintă? 

Acum, când mă gândesc la ea, mă întreb dacă nu cumva eram îndrăgostit 
de ea, chiar dacă evităm cât puteam să vorbim unul cu celălalt. 

Poate că într-adevăr ar trebui s-o pun pe o altă listă, mai scurtă: toate 
femeile pe care le-am iubit. Aici ar intra Marilyn, cred, şi Margaret în timpul 
primilor aproximativ 4 ani ai căsniciei noastre, înainte să-i vin acasă cu 
sculament. Am ţinut foarte mult şi la Harriet Gummer, corespondenta de 
război a cotidianului The Des Moines Register, care după cum s-a dovedit 
ulterior, mi-a făcut un băiat, în urma aventurii noastre din Manila. Cred că 
am simţit ceva care poate fi numit dragoste pentru Zuzu Johnson, al cărei 
soț a fost crucificat. Şi am avut o prietenie adâncă, intens reciprocă şi 
multidimensionala cu Muriel Peck, care era barmaniţa la Black Cat Cafe în 
ziua în care am fost concediat şi care mai târziu a devenit membră a 
Catedrei de Engleză. 

Aici se sfârşeşte listă. 

Muriel este de asemenea îngropată lângă grajd, la umbra Muntelui 
Musket, în Asfinţit. 

Harriet Gummer este şi ea moartă, dar departe, în Iowa. 

Hei, fetelor, aşteptaţi-mă şi pe mine, astep-taţi-mă şi pe mine. 

Nu cred că am să dobor vreun record mondial cu numărul femeilor cu 
care am făcut dragoste, indiferent dacă le-am iubit sau nu. În ceea ce mă 
priveşte, recordul stabilit de Georges Simenon, scriitorul francez de romane 
polițiste, poate să rămână recordul absolut. Potrivit necrologului sau din 
New York Times, s-a împerecheat cu 3 femei diferite în fiecare zi, vreme de 
ani şi ani de zile. 

Marilyn Shaw şi cu mine nu ne cunoscuserăm în Vietnam, dar avusesem 
un prieten comun, şi anume pe Sam Wakefield. La sfârşitul războiului, el ne 
angajase pe amândoi la Tarkington, după care se sinucisese pentru motive 
neclare nici măcar pentru sine, dacă e să judecăm după biletul plagiat pe 
care l-a lăsat pe noptieră. 

La ora respectivă, el şi soţia lui, care urma să devină Decana Femeilor de 
la Tarkington, aveau deja dormitoare separate. 

După părerea mea, Sam Wakefield ne salvase viaţa, mie şi lui Marilyn, 
înainte de a renunţa definitiv la a sa. Dacă nu ne-ar fi angajat el la 
Tarkington, unde ambii deveniserăm foarte buni profesori pentru cei cu 


deficiențe de învățare, nu ştiu ce s-ar fi ales de noi. Când am trecut din nou 
unul pe lângă altul în Curtea Interioară, asemeni unor vapoare în noapte, în 
clipa în care eu mă duceam să fiu concediat, eram, incredibil, Profesor Plin, 
Titularizat, de Fizică, iar ea era Profesor Titular de Ştiinţele Naturii! 

Într-o zi, pe când eram încă profesor acolo, l-am întrebat pe GRIOT™, cel 
mai popular joc de computer din Pavilionul Pahlavi, ce s-ar fi întâmplat cu 
mine după război, în loc de ce s-a întâmplat în realitate. Evident, GRIOTIM 
se joacă spunându-i computerului vârstă, rasă, gradul de educaţie, situaţia 
curentă şi dacă eşti consumator de medicamente şi droguri. Nici măcar nu 
trebuie neapărat să fie vorba despre o persoană reală. Computerul nu te 
întreabă dacă persoană e reală sau nu. Lui nu-i pasă de nimic. Şi, în primul 
rând, i se rupe dacă jigneşte sau răneşte în vreun fel. Introduci detalii despre 
o viaţă, reală sau imaginară şi el scuipă din el o poveste despre ce e cel mai 
probabil să se întâmple cu respectiva persoană. Povestea se bazează, e 
adevărat, pe lucrurile întâmplate unor indivizi din realitate, care au avut 
aceleaşi date generale. 

GRIOT™ nu funcţionează fără anumite informaţii. De pildă, dacă omiţi 
rasă, îţi pâlpâie scurt pe ecran cuvintele „origine etnică”, după care se 
opreşte. Dacă nu ştie asta, nu poate continua. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu 
educaţia. 

Nu i-am spus lui GRIOT™ că am avut norocul să am o slujbă care-mi 
place. l-am spus doar despre viaţa mea de până la sfârşitul Războiului din 
Vietnam. Ştia totul despre Războiul din Vietnam şi despre tipurile de 
veterani pe care le produsese acesta. Eu eram un caz complet pierdut, din 
cauza duratei extinse a serviciului meu militar acolo, cred. Conform datelor 
pe care i le furnizasem, aveam să devin un alcoolic care-şi bate nevasta şi în 
cele din urmă rămâne singur, în vreun cartier rău-famat. 

Dacă aş avea acces la GEIOT™ acum, poate că l-aş întreba ce s-ar fi 
întâmplat cu Marilyn Shaw dacă n-ar fi salvat-o Sam Wakefield. Însă 
evadaţii făcuseră zob unicul computer din Pavilion la scurt timp după ce le 
arătasem cum funcţionează. 

Îi enervase la culme şi îi înţelegeam perfect. Mi-a părut rău imediat că 
le-am spus despre existenţa lui. Unul după altul, introduseseră grăbiţi 
datele despre rasă, vârstă, părinţi, despre ce făcuseră până acum, despre 
câtă scoala făcuseră, ce droguri luaseră şi aşa mai departe, iar GRIOT™ îi 


trimisese direct la închisoare, cu sentinţe pe mulţi ani. 

Habar n-am cât ştia GRIOT" la ora respectivă despre infirmierele din 
Vietnam. Fabricanţii afirmau sus şi tare şi atunci, ca şi acum, că niciunul 
dintre programele aflate la vânzare în magazine nu are mai mult de 3 luni 
vechime şi că fiecare dintre ele este cât se poate de la zi cu ce s-a întâmplat 
cu un anume tip de persoane sau cu altul, în momentul cumpărării lui. Se 
pare că programatorii introduceau în fiecare zi ultimele date despre 
instalatori, pedichiuriste, vâslaşi din Vietnam, imigranţi Mexicani ilegali, 
traficanţi de droguri, paraplegici sau despre orice persoană ţi-ar putea trece 
prin cap că există între limitele continentale ale Statelor Unite şi ale Canadei. 

În ultimul timp, am auzit că există discuţii legate de întrebarea dacă 
GRIOT™ este la fel de profund şi de la zi cum era odinioară, acum că Parker 
Brothers, compania care îl produce, a fost preluată de Coreeni. Noii 
proprietari intenţionează să mute întreaga operaţiune în Indonezia, unde 
mina de lucru e aproape gratis. Se spune că se ţin la curent cu ştirile din 
America prin intermediul sateliților. 

Aşa să fie, oare? 

Nu am nevoie de ajutorul lui GRIOT™ ca să ştiu că Marilyn Shaw a avut 
parte de un război mult mai dur decât mine. Ea nu a avut de-a face decât cu 
soldaţi răniţi şi toţi aceştia aşteptau din partea ei un lucru de cele mai multe 
ori imposibil: să-i facă din nou întregi. 

Ştiu că a fost măritată, că soțul ei, rămas acasă, a divorțat de ea şi s-a 
însurat cu altcineva în timp ce ea era în Vietnam şi că ei nu i-a păsat. Poate 
că ea şi Sam Wakefield au fost amanti. N-am întrebat niciodată. 

Tot ce se poate. După război a căutat-o şi, când a dat de ea, tocmai urma 
un curs de Computere la Universitatea din New York. Nu mai voia să fie 
infirmieră. Atunci el i-a spus că poate ar trebui să încerce să predea. Ea l-a 
întrebat dacă există o filială a Alcoolicilor Anonimi în Scipio şi el i-a spus că 
da. 

După ce el s-a împuşcat, Marilyn, Doamna Profesoară Shaw, a băut până 
n-a mai ştiut de ea, vreme de o săptămână. S-a făcut nevăzută, iar eu am 
primit sarcina de a o găsi. Am dat de ea în centru, mangă şi adormită pe o 
masă de biliard din camera din spate de la Black Cat Cafe. Îi curgea salivă pe 
fetrul mesei. Avea o mână pe tac, de parcă, în clipa în care şi-ar fi recăpătat 
cunoştinţa, avea de gând să lovească într-o bilă cu el. 


Din câte ştiu eu, n-a mai pus niciodată gura pe băutura. 

În zilele de odinioară, înainte ca Coreenii să promită că vor reduce drastic 
costurile de producţie ale companiei Parker Brothers, mutând-o în 
Indonezia, GRIOT™ nu îţi oferea aceeaşi biografie de fiecare dată când 
introduceai un anume set de date. Asemeni vieţii înseși, îţi oferea o varietate 
de posibilităţi, scuipând finaluri în conformitate cu şansele concrete de a 
câştiga, de a pierde sau cu orice alte şanse posibile. 

Acum 15 ani, după ce GRIOT™ mă trimisese pe Skid Row, l-am pus să 
încerce din nou. De data asta a fost un pic mai blând, dar în continuare nu 
avea nicio legătură cu situaţia mea de la ora respectivă. Acum rămâneam în 
Armată, deveneam instructor la West Point, dar eram nefericit şi plictisit. 
Din nou îmi pierdeam nevasta, din nou beam prea mult şi aveam 
nenumărate prietene care se saturau curând de mine şi de depresiile mele. Şi 
muream, pentru a doua oară, de ciroza. 

GRIOT!M nu avea, cu toate astea, multe alternative în locul puşcăriei 
pentru deţinuţii evadați. Dacă îi eliberă condiţionat, la scurtă vreme foştii 
puşcăriaşi erau băgaţi din nou la cuşcă. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi dacă i se spunea că infractorul este Hispanic. 
Era uşor mai optimist când era vorba de Albi, dacă ştiau să scrie şi să 
citească, dacă nu fuseseră niciodată într-un spital de nebuni şi nu fuseseră 
trimişi acasă cu patalamaua de Lăsare la Vatră Dezonoranta din Forţele 
Armate. În rest, prognoza era aceeaşi ca pentru Negri sau Hispanici. 

GKIOT™ nu prea ştia însă deloc unde să-i încadreze pe Orientali şi pe 
Indienii Americani. 

Când Curtea Supremă a hotărât că prizonierii să fie segregaţi în funcţie 
de rasă, multe jurisdicții nu aveau destui deţinuţi Orientali şi Indieni 
Americani, pentru a face fezabila din punct de vedere economic crearea 
unor instituţii separate pentru ei. Hawaii, de exemplu, avea doar 2 
prizonieri Indieni Americani, iar Wyoming, statul unde s-a născut soţia 
mea, doar 1 Oriental. 

În aceste circumstanţe, Curtea a decis ca Indienii şi sau Orientalii să 
devină Albi onorifici şi să fie trataţi ca atare. 

Statul acesta are însă destui din ambele rase, mai ales după ce Indienii au 
început să pună pe picioare afaceri uriaşe, făcând contrabandă cu droguri, 
dincolo de graniţa cu Canada, pe trasee care nu există pe hartă. Aşa că au 


primit o închisoare numai a lor, lângă ceea ce strămoşii lor numeau „Barbă 
Albă a Tunetului”, iar noi „Cascada Niagara”. Orientalii îşi au propria 
închisoare la Deer Park, Long Island, aflată foarte convenabil, la 50 de 
kilometri de fabricile lor de prelucrare a heroinei din Chinatown, New York. 

Când ai curajul să te gândeşti cât de uriaşe sunt afacerile cu trafic ilegal 
de droguri în ţara asta, îţi vine să crezi că practic toată lumea trage pe nas la 
greu, aşa cum am tras şi eu în ultimii 2 ani de liceu, cum a tras Generalul 
Grant în timpul Războiului Civil şi cum a tras Winston Churchill în timpul 
Celui de-al Doilea Război Mondial. 

Aşa că Marilyn Shaw şi cu mine am traversat Curtea Interioară asemeni 
unor vapoare în noapte. Avea să fie ultima noastră întâlnire de la colegiu. 
Fără ca niciunul dintre noi să ştie că aceasta este ultima oară când ne vedem, 
ea mi-a spus un lucru care, acum, retrospectiv vorbind, mă mişca nespus. 
Replica ei derivă din conversaţia explicativa pe care o avusesem cu atât de 
mult timp în urmă, la cocktailul de bun venit dat de facultate în cinstea 
noastră. 

Îi spusesem cum mă întâlnisem cu Sam Wakefield la Târgul de Ştiinţă din 
Cleveland şi care fuseseră primele cuvinte pe care mi le adresase acesta. 
Acum, în timp ce mă grăbeam spre condamnare, ea mi-a aruncat aceleaşi 
cuvinte: 

— Ur’ te grăbeşti aşa, Fiule? 

Preşedintele Consiliului Director care m-a concediat cu 10 ani în urmă era 
Robert W. Moellenkamp de la West Palm Beach, el însuşi absolvent la 
Tarkington şi tata a 2 Tarkingtonieni, dintre care 1 îmi fusese student. 
Întâmplarea face că tocmai era pe punctul de a-şi pierde averea, care există 
de fapt numai pe hârtie, în acţiuni la Microsecond Arbitrage, Incorporated. 
Această uriaşă escrocherie financiară pretindea că prinde din zbor tot felul 
de chilipiruri legate de hrană, adăpost, îmbrăcăminte, combustibil, 
medicamente, materii prime, utilaje şi aşa mai departe, înainte ca oamenii 
care chiar au nevoie de ele să afle de existenţa acestora. După care, se credea, 
computerele companiei îi puneau pe oamenii care chiar aveau nevoie de 
una sau de alta să liciteze unul împotriva celuilalt, până când profiturile 
creşteau exponențial. Se pare că putea face acest lucru cu banii clienţilor, dat 
fiind faptul că aceste computere erau în legătură, prin intermediul 
sateliților, cu pieţele din fiecare colţ al lumii. 


Avea să se dovedească însă că aceste computere nu erau conectate decât 
între ele şi cu credulii lor clienţi, că Preşedintele Consiliului de la 
Tarkington. Acesta se pusese de acord cu Monumentul Conservatorismului 
American, Jason Wilder, că era momentul să mă concedieze, în timp ce 
flutură exultând de mândrie tot felul de hârtii care descriau fabuloasele 
tranzacţii pe oare le făcuse în zone precum Tierra del Fuego, Uganda şi 
Dumnezeu mai ştie unde. Microsecond Arbitrage era fenciclidina lui, 
LSD-ul lui, carafa lui de vin Thunderbird, cocaină lui. 

Eu însumi am devenit dependent de femeile în vârstă şi de menaj, ceea ce 
avocatul numit din oficiu îmi spune că ar putea constitui un bun punct de 
plecare pentru o pledoarie credibilă care să demonstreze că nu sunt în 
deplinătatea facultăţilor mintale. Lucrul care i s-a părut cel mai uimitor 
avocatului a fost faptul că nu m-am masturbat niciodată. 

— De cenu? a zis. 

— Tatăl mamei mele m-a pus să-i promit că n-am s-o fac niciodată, 
fiindcă o să devin un leneş care face degeaba umbra pământului şi o să mă 
afecteze la cap, am spus. 

— Şi tu l-ai crezut? a întrebat. 

Are doar 23 de ani şi e proaspăt ieşit de pe băncile facultăţii Syracuse. lar 
eu i-am zis: 

— Domnule avocat, în aceste vremuri atât de grăbite, când progresul are 
loc cu viteza fulgeru lui, bunicii sunt predispuşi să se înşele în absolut toate 
privințele. 

Robert W. Moellenkamp nu era încă la curent cu faptul că el, soţia şi 
copiii lui sunt la fel de faliţi că ultimul puşcăriaş de la Atena. Aşa că în 1991, 
când am intrat în Sala de Consiliu, mi s-a adresat pe un ton de om de stat, ca 
un conservator prudent de descendenta nobilă ce se afla. A arătat cu o vagă 
mişcare a capului în direcţia lui Jason Wilder, care la ora respectivă era un 
simplu părinte de la Tarkington, nu încă Membru al Consiliului. Wilder 
stătea la capătul opus al uriaşei mese ovale, având în faţa lui un dosar cu 
coperte groase, un reportofon, casete şi o fotografie Polaroid. 

Evident, ştiam cine este şi cam cum îi funcţionează mintea, pentru că 
uneori îi mai citeam articolele din presă şi mă uitam la emisiunea lui. Dar 
era prima oară când ne întâlneam fata în faţă. Membrii Consiliului, de pe 
ambele laturi ale mesei, se înghesuiseră unul într-altul ca să-i lase suficient 


loc pentru spectacolul care se prefigura. 

El era singura celebritate de aici. Era probabil unica celebritate adevărată 
care pusese vreodată piciorul în acea Sală de Consiliu. 

De faţă mai era încă 1 persoană, care nu era Membră a Consiliului. Şi 
anume, Preşedintele Colegiului, Henry „Tex” Johnson, cu a cărui soţie, aşa 
cum am mai spus, obişnuiam să fac dragoste atunci când el era plecat o 
anume perioadă de timp. Zuzu şi cu mine ne despărţiserăm definitiv cu 
aproximativ o lună în urmă, dar rămăseserăm în relaţii destul de bune. 

— Te rog ia loc, Gene, a zis Moellenkamp. Domnul Wilder, care, bănuiesc 
că ştii, este tatăl lui Kimberley, vrea să discute cu tine despre un subiect 
destul de grav. 

— Înţeleg, am zis, ca un soldat ascultător, care face ce i s-a spus. 

Voiam să-mi păstrez slujba. Aici era casa mea. Şi, când venea momentul, 
aici voiam să ies la pensie şi aici voiam să fiu îngropat. Asta înainte să se 
afirme cu certitudine că ghețarii se îndreaptă din nou spre sud şi că toţi cei 
îngropaţi aici, inclusiv grupul de lângă grajd, împreună cu Muntele Musket 
însuşi, vor ajunge în cele din urmă în Pennsylvania sau West Virginia. Ori în 
Maryland. 

Unde, în altă parte, aş fi putut deveni Profesor Plin sau profesor de 
colegiu, de orice nivel, doar cu Licenţă în Ştiinţe obţinută de la West Point? 

Nu puteam preda nici măcar la un liceu sau la o şcoala generală, fiindcă 
nu făcusem absolut niciunul din cursurile necesare pentru asta. La vârsta 
mea, şi anume 51 de ani, cine şi pentru ce m-ar fi angajat, mai ales cu o 
nevastă şi o soacră demente în cârcă? 

Le-am spus Membrilor Consiliului şi lui Jason Wilder: 

— Doamnelor şi domnilor, cred că ştiu în mare despre ce este vorba. Am 
aflat câte ceva de la Kimberley şi cam ştiu ce aţi dori să auziţi de la mine. 
Atunci când veţi asculta acuzele care mi se aduc, nu pot decât să sper că nu 
veţi pierde din vedere ce aţi aflat fiecare dintre dumneavoastră în parte 
despre mine în aceşti 15 ani de loialitate în serviciu, la Tarkington. În mod 
sigur, chiar dumnea voastră, membrii acestui Consiliu, puteţi depune 
mărturii mai mult decât suficiente despre persoana mea. Dacă nu, puteţi 
aduce aici părinţi şi studenţi. Alegeţi-i la întâmplare. Ştiţi şi dumneavoastră, 
aşa cum ştiu şi eu, ca toţi vor avea numai lucruri bune de spus despre mine. 

Am arătat cu o mişcare a capului în direcţia lui Jason Wilder. 


— Mă bucur să vă cunosc personal, domnule. 

Vă citesc în mod regulat articolele şi vă urmăresc emisiunile de la 
Televiziune. Şi, de fiecare dată, lucrurile pe care le spuneţi mi se par extrem 
de incitante şi de aceeaşi părere cu mine sunt şi soţia mea şi mama ei, 
ambele invalide. 

Am avut grijă să pomenesc de cele 2 persoane aflate în îngrijirea mea, în 
eventualitatea că Wilder şi unii dintre membrii mai noi ai Consiliului nu 
sunt la curent cu situaţia. 

De fapt, minţeam cu neruşinare. Deşi Margaret şi mama ei îşi citeau 
destul de mult una alteia, pe rând şi de regulă la lanterna, în interiorul unui 
cort pe care şi-l făcuseră în casă, din cearşafuri, scaune şi altele, nu citeau 
niciodată ziare. Nici televizorul nu le atrăgea deloc, unicul lucru la care se 
uitau fiind Sesame Street, care se spunea că e pentru copii. Din câte îmi 
amintesc, singură dată când l-au văzut pe Jason Wilder pe micul ecran a fost 
când soacra mea a început să danseze pe sunetul vocii lui, de parcă ar fi fost 
muzică modernă. 

Când unul dintre invitaţii din platou a spus ceva, îngheţase. Şi numai în 
clipa în care Wilder a vorbit din nou a reînceput şi ea să danseze. 

Blreste că n-aveam de gând să-i spun lui Wilder aşa ceva. 

— Domnule Profesor Hartke, în primul rând, vreau să spun, a zis Wilder, 
că sunt absolut impresionat de conduită dumneavoastră exemplară din 
timpul Războiului din Vietnam. Dacă poporul american nu şi-ar fi pierdut 
curajul şi nu ar fi încetat să vă acorde sprijinul său, acum am trăi într-o lume 
mult diferită şi mult mai bună, în primul rând în Asia. Ştiu, de asemenea, 
despre bunătatea şi compasiunea pe care le-aţi manifestat faţă de soţia 
dumneavoastră şi mama ei, pe care nu le pot califica decât cu acelaşi 
superlativ legat de comportamentul dumneavoastră pe care vi l-aţi cis-tigat 
în Vietnam, şi anume că v-aţi făcut datoria „cu vârf şi îndesat”. Drept pentru 
care trebuie să vă previn că ceea ce am să vă spun acum nu este chiar atât de 
simplu şi atât de uşor de trecut cu vederea cum poate v-a lăsat să credeţi 
fiica mea. 

— Indiferent despre ce e vorba, domnule, am spus, vă rog să-mi spuneţi. 
Puteţi să începeţi. 

Şi a început. Mi-a zis că mai mulți prieteni de-ai lui fuseseră la Tarkington 
sau îşi trimiseseră copiii aici, aşa că fusese extrem de impresionat de 


succesele instituţiei pentru copiii cu deficienţe de învăţare, cu mult înainte 
de a ne-o încredința pe propria lui fiică. Un caval ir şi o domnişoară de 
onoare de la nunta lui, a continuat el, primiseră titlul de Profesor Asociat în 
Arte şi Ştiinţe în Scipio. Cavalerul de onoare fusese apoi numit Ambasador 
în Islanda. Domnişoara de onoare era în Comitetul Director al Chicago 
Symphony Orchestră. 

El era de părere că tehnicile extrem de neconvenţionale de la Tarkington 
ar fi de mare folos dacă ar fi aplicate şi în şcolile atât de arhisolici-tate din 
inima oraşelor şi avea de gând să îşi exprime această opinie după ce va fi 
aflat mai multe despre ele. Întâmplarea făcea că proporţia profesor-elev de 
la Tarkington să fie de 1 la 6. La şcolile din inima oraşelor, aceasta proporţie 
era de 1 la 65. 

Pe vremea aceea, îmi aduc aminte, era o campanie extrem de intensă 
menită să-i convingă pe japonezi să cumpere şcolile publice din oraşe, în 
acelaşi mod în care cumpăraseră închisori şi spitale. Dar erau prea deştepţi. 
Nu s-ar fi atins de şcolile pentru copiii nedoriți ai unor părinţi nedoriți, nici 
cu o prăjină de 3 metri. 

Zicea că spera să scrie o carte despre Tarkington cu titlul „Micul Miracol 
de la Lacul Mohiga” sau „Cum să predai celor care nu pot învăţa”. Aşa că îşi 
echipase fiica cu un aparat de captat sunetul şi îi spusese să-i urmărească pe 
cei mai buni profesori, pentru a înregistra ce spun şi cum o spun. 

— Domnule Profesor Hartke, am vrut să aflu ce anume îi face atât de 
buni, fără ca ei să ştie că sunt obiect de studiu, a zis. Am vrut ca ei să 
continue să fie ceea ce sunt, şi să-i surprind exact aşa cum sunt, fără ca ei să 
fie conştienţi de asta. 

Era prima dată când auzeam de casete. Aceste veşti care făceau să-ţi 
îngheţe sângele în vine explicau ce era cu Kimberley mereu pe urmele mele, 
adulmecându-mă iar şi iar şi iar. Wilder a avut, ce-i drept, bunăvoința de a 
mă scuti de suspans, nelăsându-mă să mă perpelesc, întrebându-mă ce o fi 
auzit aparatul lui Kimberley. A apăsat pe butonul de playback al 
reportofonului din faţa lui şi m-am auzit spunându-i lui Paul Slazinger, 
între patru ochi, credeam eu, că principalele două monede de schimb ale 
planetei sunt Yenul şi felaţia. Era chiar la începutul anului şcolar, când încă 
nici nu începuseră cursurile! Era în timpul Săptămânii de Orientare a 
Bobocilor şi tocmai le spusesem noilor înscrişi în Anul şcolar 1994 ca 


majoritatea comercianților şi a negustorilor din oraşul de la poalele 
muntelui preferau să fie plătiţi mai degrabă în Yeni japonezi decât în dolari, 
aşa că elevii ar fi bine, poate, să le ceară părinţilor să le dea alocaţia în Yeni. 

Le spusesem, de asemenea, că nu au voie să se ducă la Black Cat Cafe, pe 
care locuitorii oraşului îl considerau clubul lor privat. Era singurul loc în 
care se puteau duce şi în care nu trebuiau să-şi aducă aminte în permanenţă 
cât de tare depind de puştimea cea bogată de pe deal, dar n-am zis asta. 
N-am zis nici că aici se găseau uneori prostituate liber întreprinzătoare, care 
fuseseră în trecut cauza răspândirii de boli venerice în campus. 

Preferasem o variantă mult mai simplă pentru uzul bobocilor: 

— Tarkingtonienii sunt mai mult decât bine veniţi oriunde în oraş, cu 
excepţia barului Black Cat Cafe. 

Dacă Kimberley înregistrase acest sfat foarte bun, tatăl ei nu mi l-a pus 
să-l ascult. Nu mi-a pus nici eventuala înregistrare cu ce mi-a răspuns 
Slazinger, în timpul pauzei de cafea, stimulin-du-mă să numesc cele două 
monede de schimb cele mai răspândite ale planetei. El era aici agentul 
provocator. 

Mi-a zis, îmi aduc aminte: 

— Vor să fie plătiţi în Yeni? 

Era la fel de nou-vemt în Scipio ca orice boboc şi abia ne întâlniserăm. Nu 
citisem nicio carte de-a lui şi, din câte ştiam, nimeni din facultate n-o făcuse. 
Fusese o alegere de ultim moment pentru locul vacant de Scriitor Rezident 
şi venise la orientare pentru că se simţea singur şi n-avea nimic altceva de 
făcut. Nici măcar nu trebuia să fie acolo şi era atât, atât de bătrân! Se aşezase 
printre adolescenţi ca şi cum ar fi fost şi el un puşti bogat care dăduse chix la 
Testul de Aptitudini şi era destul de bătrân ca să le fie bunic! 

Dumnezeule, luptase în Cel de-al Doilea Război Mondial! Atât era de 
bătrân. 

Aşa că i-am spus: 

— Acceptă dolari dacă sunt nevoiţi, dar ar fi bine să ai cu tine o roabă. 

La care el a vrut să ştie dacă comercianții şi negustorii accepta şi felaţia. 
Aici a folosit denumirea populară a cuvântului felaţie, la plural. 

Însă caseta începea imediat după asta, cu mine care spuneam, parcă 
tam-nesam şi că o glumă, fireşte, doar că în timpul ascultării nu a sunat 
deloc aşa, că, de fapt, întreaga Lume e de vânzare pentru oricine are Yeni 


sau e de acord să ofere o felaţie. 

Aşa că era a doua oară în decurs de o oră că eram acuzat de cinism, care 
de fapt îi aparţinea lui Paul Slazinger şi nu mie. lar el se afla în Key West, 
unde pedeapsa nu-l putea ajunge, fiind salvat de sub spectrul şomajului 
pentru 5 ani, cu o bursă Genius, din partea Fundaţiei Macarthur. Zicând ce 
zisesem despre Yeni şi despre felaţie nu făcusem altceva decât să fiu amabil 
cu un străin. Îi adeveream spusele, în încercarea de a-l face să se simtă la el 
acasă în aceste noi împrejurări din viaţa lui. 

Şi, că veni vorba, Profesorul Damon Stern, şeful Catedrei de Istorie şi cel 
mai apropiat prieten al meu de sex masculin, vorbea la fel de rău despre 
propria lui tara ca mine şi că Slazinger şi asta chiar în clasă, în fata 
studenţilor, în fiecare zi. Adesea stăteam şi eu la cursul lui şi râdeam şi 
aplaudăm. Adevărul poate fi extrem de amuzant într-un mod destul de 
cumplit, mai ales când are de-a face cu lăcomia şi ipocrizia. Probabil că 
Kimberley îl înregistrase şi pe el şi îi pusese aceste înregistrări tatălui ei. De 
ce nu era concediat şi Damon, odată cu mine? 

Părerea mea e ca el juca teatru, iar eu nu. Voia ca studenţii să plece din 
clasa simțindu-se bine, în niciun caz rău, aşa că atrocitățile şi stupidităţile pe 
care le aducea în discuţie erau toate din trecutul îndepărtat. lar un student 
n-avea ce altceva să facă decât să râdă, să râdă şi iar să râdă. În vreme ce 
Slazinger şi cu mine vorbeam despre cea de-a doua parte a secolului 20, în 
timpul căreia amândoi fuseserăm răniți extrem de serios, atât fizic, cât şi 
psihic, lucru de care doar un sociopat ar fi putut râde. 

Şi despre mine s-ar fi putut foarte bine spune că joc teatru, dacă singurele 
cuvinte ale mele înregistrate ar fi fost cele despre Yeni şi felaţie. Era un 
exemplu tipic, sănătos, de umor din Mohiga Valley, reacţie firească la faptul 
că japonezii pre-luasera penitenciarul de dincolo de lac, stârnind 
curiozitatea în rândul populației autohtone în legătură cu valorile diverselor 
monede naţionale. Japonezii doreau să-şi plătească facturile locale fie în 
dolari, fie în Yeni. Aceste facturi erau pentru diverse articole minore, 
metalo-casnice, produse de igienă sau altele, considerate necesare urgent şi 
erau de regulă comandate telefonic. Articolele importante, în cantităţi mari, 
veneau de la companiile furnizoare aflate în proprietatea japonezilor, din 
Rochester sau de mai departe. 

Aşa că în Scipio începuseră să circule banii japonezi. Administratorii 


închisorii şi paznicii erau, cu toate astea, foarte rar văzuţi prin oraş. Locuiau 
în barăci în partea de est a închisorii şi trăiau vieţi la fel de invizibile 
celeilalte părţi a lacului ca şi deținuții. 

Dincolo de faptul că aproape nimeni de pe partea aceasta a lacului nu s-a 
gândit mai deloc la închisoare până la evadarea în masă, oamenii se bucurau 
în general de faptul că situaţia e controlată de Japonezi. Noul proprietar 
pusese capăt risipei şi redusese corupţia aproape la zero. lar costurile pe 
care le cereau Statului pentru a-şi pedepsi prizonierii reprezentau doar 75 la 
sută din suma cu care Statul se plătea pe sine însuşi pentru aceleaşi servicii. 

Ziarul local. The Valley Sentinel, a trimis un reporter pentru a vedea cum 
fac japonezii de reuşesc acest lucru. Încă foloseau cutiile de oţel din spatele 
camioanelor şi difuzau emisiuni TV vechi, inclusiv ştiri, în ordine aleatorie, 
douăzeci şi patru din douăzeci şi patru. Cea mai mare schimbare a fost 
faptul că, pentru prima oară în istorie, la Atena nu se mai găsea niciun gram 
de drog, iar prizonierii bogaţi nu-şi mai puteau cumpăra privilegii. Şi nici 
paznicii nu puteau fi prostiţi sau corupți, pentru că engleza lor era extrem 
de limitată şi tot ce-şi doreau era să termine cât mai repede cele 6 luni de stat 
peste mări şi tari şi să se întoarcă acasă. 

O tură normală de serviciu în Vietnam era de două ori mai lungă şi de 1 
000 de ori mai periculoasă. Cine-i poate condamna pe membrii claselor 
educate, cu relaţii în cercurile politice, pentru că au rămas acasă? 

O altă şmecherie a japonezilor, pe care reporterul n-a menţionat-o, era 
faptul că, atunci când erau de serviciu, paznicii purtau măşti chirurgicale şi 
mănuşi de cauciuc, chiar şi în turnurile de control şi pe pasarele. Evident, nu 
fiindcă nu doreau să răspândească infecţii. Ci pentru a se asigura că nu duc 
cu ei acasă bolile respingătoare ale respingătorilor indivizi aflaţi în custodia 
lor. 

Când m-am angajat acolo, am refuzat să port masca şi mănuşi. Cum poţi 
învăţa ceva pe cineva, îmbrăcat în felul ăsta? 

Aşa că acum am tuberculoza. 

Tuse, tuse şi iar tuse. 

Înainte de a putea protesta în faţa Membrilor Consiliului, susținând că 
n-aş fi spus niciodată ce am spus despre Yen şi felaţie dacă aş fi crezut că 
există o şansă, oricât de redusă, de a fi auzit de vreun student, zgomotele de 
fundal de pe casetă s-au schimbat. Mi-am dat seama că urmează să ascult 


ceva ce am zis într-o altă locaţie. Se auzea poc-poc-poc-ul mingilor de 
Ping-Pong şi un jucător de cărți tocmai spunea „Astea-s cărţi făcute la tine?” 
O femeie îi cerea cuiva să-i aducă o ciocolată de vanilie cu sirop fierbinte de 
ciocolată şi nuci pe deasupra. Zicea că e la cură de slăbire. Se auzeau nişte 
uruieli ca de artilerie în depărtare, care erau de fapt zgomotele făcute de 
mingile de bowling din subsolul Pavilionului Pahlavi. 

O, Doamne, ce beat eram în noaptea aia. Pur şi simplu nu mai ştiam de 
mine. A fost o adevărată ruşine să apar în fata studenţilor în halul în care 
eram. Am s-o regret până în ultima zi a vieţii mele. Tuse. 

Era o noapte extrem de friguroasă spre sfârşitul lunii noiembrie a anului 
1990, cu 6 luni înainte ca Membrii Consiliului să mă dea afară. Ştiu că nu era 
în decembrie, pentru că Slazinger încă se mai afla în campus şi vorbea 
deschis despre sinucidere, încă nu-şi primise Bursa de Geniu. 

În după-amiaza aceea, când m-am întors de la lucru, pentru a face curat şi 
a pregăti masa de seară, am găsit acasă un adevărat dezastru. Margaret şi 
Mildred, la acea oră ambele complet demente, sfâşiaseră toate cearşafurile. 
Tocmai le spălasem de dimineaţă şi seara aveam de gând să le pun înapoi pe 
pat. Ce le păsa lor? 

Îşi făcuseră ceea ce spuneau ele că e o pânză de păianjen. Bine măcar că 
nu era o bombă cu hidrogen. 

Holul de la intrare şi sufrageria erau traversate în toate direcţiile de o 
rețea de fâşii albe de bumbac, rupte de la un capăt la altul. Capătul 
balustradei era legat de mânerul interior al uşii de la intrare, care era la 
rândul lui legat de candelabrul din sufragerie şi aşa mai departe, la infinit. 

Oricum, ziua nu-mi începuse deloc bine. Îmi găsisem toate cele 4 
cauciucuri ale Mercedes-ului dezumflate. O bandă de liceeni din vale, bine 
îmbibaţi cu alcool sau Dumnezeu ştie cu ce, urcaseră în timpul nopţii dealul 
ca Vietcongul şi „dăduseră cep” din nou. Nu numai că scoseseră aerul din 
toate pneurile fiecărei maşini scumpe pe care o găsiseră în aer liber sau în 
campus, Porsche, Jaguar, Saab, BMW şi aşa mai departe, dar luaseră cu ei şi 
ventilele. Am auzit că acasă aveau borcane pline cu ventile sau coliere din 
ventile, pentru a se lăuda cu cât de des dădeau ei cep. Şi una dintre victime a 
fost Mercedes-ul meu. Cum de altfel era de fiecare dată. 

Aşa că în clipa în care m-am trezit prins în plasa de păianjen făcută de 
Margaret şi Mildred, sistemul meu nervos aproape a clacat. Eu eram cel care 


trebuia să curețe tot dezastrul ăsta. Eu eram cel care trebuia să înfeţe din nou 
păturile cu alte cearşafuri şi să cumpere alte aşternuturi a doua zi. 
Întotdeauna îmi plăcuse să fac treaba în casă, sau cel puţin nu mă deranja la 
fel de tare cum se pare că îi deranja pe alţii. Dar chestia asta chiar că punea 
capac la toate! 

De dimineaţă lăsasem casa lună! lar Margaret şi Mildred nici măcar nu se 
distrau urmarindu-mi reacţiile în clipa în care m-am trezit încolăcit în pânza 
lor de păianjen. Fugiseră să se ascundă undeva unde nu mă puteau nici 
vedea, nici auzi. Se aşteptau să mă joc cu ele de-a v-aţi ascunselea, eu fiind 
cel care caută. 

Ceva în mine a plesnit atunci. De data ăsta n-aveam niciun chef să mă joc 
de-a v-aţi ascun-selea. Nu aveam de gând să dau jos plasa de păianjen. Şi 
nici să pregătesc masa de seară. Să iasă când vor din ascunzătoarele lor, 
peste o oră sau când o fi. Să se întrebe, aşa cum mă întrebasem şi eu când 
nimerisem în pânza de păianjen, ce naiba s-a întâmplat cu Universul lor pe 
care până acum se puteau baza liniştite şi care le ierta de fiecare dată? 

Am ieşit glonţ în noaptea rece, fără altă destinaţie în minte decât aceea de 
a uita de tot şi de toate. M-am trezit în faţa casei celui mai bun prieten al 
meu, Damon Stern, profesorul de Istorie care făcea din orele sale un 
adevărat spectacol. Când era copil în Wisconsin, învățase cum să meargă pe 
monociclu. Şi îi învățase şi pe soţia şi pe copiii lui. 

Luminile erau aprinse, dar acasă nu era nimeni. Cele 4 monocicluri ale 
familiei erau în antreu, iar maşina lipsea. Lor nu le dădea nimeni cep 
niciodată. Erau deştepţi. Mergeau cu ultima broscuța Volkswagen încă în 
stare de funcţionare. 

Ştiam unde îşi tin băutură. În locul căldurii reconfortante a trupurilor lor, 
mi-am turnat mai multe pahare zdravene de coniac. Cred că nu mai 
pusesem alcool în gura de peste o lună. 

Am simţit cum îmi ia foc stomacul. Şi am ieşit din nou în noapte. Eram pe 
pilot automat, în căutarea unei femei mai în vârstă, care să mă ajute să-mi 
revin, jucând cu mine rolul de dihanie cu două spinări. 

O studentă nu-mi era de niciun folos, dincolo de faptul că era şi greu de 
imaginat că aş găsi vreo studentă care să vrea să aibă de-a face cu cineva atât 
de expirat şi de relativ falit ca mine. Nu i-aş fi putut nici măcar promite o 
notă mai bună decât merită. La Tarkmgton nu se dădeau note. 


Dar n-aş fi avut chef de o studentă, oricum. Singurul gen de femeie care 
mă poate excita este o femeie mai în vârstă ca mine, aflată în împrejurări 
nefericite, plină de îndoieli nu doar în legătură cu sine, ci şi cu semnificaţia 
vieţii înseşi. Deşi nu am întâlnit-o personal, îmi vine în minte răposata 
Marilyn Monroe, cu, să zic, 3 ani înainte de-a se sinucide. 

Tuse, tuse şi iar tuse. 

Dacă există cu adevărat Providența Divină, atunci există una destul de 
perversă, dacă suntem cu toţii de acord că a face dragoste cu o femeie 
dereglata la cap, cu care nu eşti însurat, e o perversitate în toată regula. 
Sentimentul meu este că, dacă adulterul este ceva pervers, atunci şi 
min-carea este. După ce le consum, ambele mă fac să mă simt mult mai bine. 

Aşa cum o persoană flămândă ştie că undeva nu foarte departe cineva 
tocmai pregăteşte ceva foarte bun de mâncare şi eu ştiam în noaptea aceea 
că nu departe de mine se află sigur o femeie mai în vârstă ca mine, aflată în 
ghearele disperării. Trebuia să fie! 

Zuzu Johnson ieşea complet din discuţie. Soţul ei era acasă şi ea dădea o 
cină festivă pentru câţiva părinţi recunoscători, care oferiseră colegiului un 
laborator lingvistic. Când avea să fie gata, studenţii urmau să poată sta în 
cabine separate, izolate fonic şi să asculte înregistrări în oricare dintre cele 
peste 100 de limbi şi dialecte, realizate de vorbitori nativi. 

În atelierul de sculptură din clădirea de artă, Norman Rockwell Hali, 
unica structura din campus care purta numele unei figuri istorice şi nu pe 
cel al unei familii donatoare, luminile erau aprinse. 

Era un alt cadou din parcea membrilor familiei Moellenkamp, care poate 
simţiseră că deja mult prea multe le purtau numele. 

Dinspre atelierul de sculptură se auzeau huru-ieli şi bubuituri. Cineva se 
juca cu macaraua înăuntru, coborându-i şi ridicându-i braţul pentru a se 
amuza. Oricine ar fi fost, sigur o făcea doar de distracţie, pentru că nimeni 
nu face o sculptură atât de mare încât să nu poată fi mişcată decât cu 
ajutorul unei macarale impozante. 

După evadare, îi auzisem pe unii dintre deţinuţi întrebându-se cum ar fi 
să spânzure pe cineva de braţul macaralei ca apoi să-l mişte înainte şi înapoi 
în timp ce individul era strangulat. Nu se gândiseră la vreo persoană 
anume. Şi nici n-au mai apucat s-o facă, pentru că Niagara Power şi Light 
Company, aflate în proprietatea Asociaţiei Evanghelice Coreene a Bisericii 


Unificării ne-au tăiat complet curentul electric. 

În noaptea aceea, cum stăteam în faţa clădirii Rockwell Hali, mă simţeam 
ca şi cum aş fi patrulat în Vietnam. Atât de ascuţite îmi erau toate simţurile. 
Atât de alert îmi funcţiona mintea, fiind capabilă să refacă o întreagă 
imagine pornind de la doar câteva indicii. 

Ştiam că atelierul de sculptură era încuiat bine după ora 6.30 seara, dat 
fiind faptul că încercasem de multe ori usa, gândindu-mă că aş putea să-mi 
aduc vreo iubită aici. Mă gândisem chiar cum să fac cumva rost de o cheie la 
începutul semestrului şi aflasem de la Clădiri şi Terenuri că doar ei şi 
Artistul Rezident al acelui an, sculptoriţa Pamela Ford Hali, aveau dreptul 
de a beneficia de chei. Asta din cauza vandalizarii atelierului fie de către 
studenţi, fie de către localnici, în urmă cu un an. 

Aceştia distruseseră nasurile şi degetele copiilor după statui greceşti şi 
defecaseră într-o găleată cu argila moale. Şi alte chestii de genul ăsta. 

Aşa că numai Pamela Ford Hali putea să fie persoana care se juca 
ridicând şi coborând braţul macaralei. lar periplul neobosit al macaralei nu 
putea reprezenta nimic altceva decât nefericirea, în niciun caz faptul că 
tocmai crea o capodoperă. La ce-i trebuia o macara şi chiar o roabă, din 
moment ce ea lucra exclusiv cu poliuretan, material aproape imponderabil? 
Şi era proaspăt divorțată şi fără copii. Şi, sunt sigur, mă evitase din cauză că 
îmi cunoştea reputaţia. 

M-am urcat pe trapa de încărcare a studioului. Am bătut cu pumnul în 
enorma uşa glisantă. Uşa era acționată electric. Nu trebuia decât să apese pe 
un buton ca să-mi dea drumul înăuntru. 

Macaraua a încetat să se mai ridice şi să mai coboare. Semn bun! 

M-a întrebat de dincolo de uşa ce doresc. 

— Vieau să mă asigur că eşti bine, am spus. 

— Şi cine eşti tu, mă rog, ca să-ţi pese dacă eu sunt bine sau nu? a zis ea. 

— Gene Hartke, am spus. 

A crăpat puţin uşa şi s-a holbat la mine, fără să scoată un cuvânt. După 
care a deschis uşa mai larg şi am văzut că ţinea în mână o sticlă încă 
nedesfăcuta de ceea ce avea să se dovedească ulterior a fi lichior de mure. 

— Salut, tovarăşe soldat, a zis. 

— Bună, am răspuns precaut. După care ea a spus: 

— Dar ştiu că ţi-a luat ceva timp! 


Cu ajutorul Pamelei m-am făcut pulbere în noaptea aia, după care am 
făcut dragoste. După care mi-am vărsat toată fierea şi tot veninul despre 
Războiul din Vietnam în Pavilionul Pahlavi, în faţa unui grup de studenţi. 
Atunci m-a înregistrat Kimberley. 

Nu mai băusem în viaţa mea lichior de mure. Şi nici nu-mi mai doresc să 
beau vreodată. Mi-a făcut numai rău. M-a făcut să-mi aduc aminte de război 
şi să-mi plâng de milă. Un lucru care jurasem că nu mi se va întâmpla 
niciodată. 

Dacă aş putea să comand orice băutură doresc acum, ar fi Sweet Rob Roy 
cu gheaţă, un cocktail Manhattan6 făcut cu Scotch. Asta e altă băutură cu 
care mi-a făcut cunoştinţă tot o femeie şi care m-a făcut să râd, în loc să 
plâng şi să mă îndrăgostesc. 

Asta s-a întâmplat în Manila, după ce s-a împuţit treaba, în Saigon. Era 
Harriet Gummer, corespondenta de război din lowa. A făcut un copil cu 
mine, fără să-mi spună. 

Cum îl cheamă? Rob Roy. 

După ce am făcut dragoste, Pamela mi-a pus aceeaşi întrebare pe care 
mi-o pusese şi Harriet în Manila, cu 15 ani în urmă. Amândouă voiseră 
neapărat să ştie asta. Amândouă m-au întrebat dacă am ucis vreun om în 
timpul războiului. 

I-am spus şi Pamelei acelaşi lucru pe care i-l spusesem şi lui Harriet: 

— Dacă, în loc să fiu om, aş fi avion de luptă, aş fi complet acoperit de 
fotografii minuscule cu oameni. 

După ce am spus asta, ar fi trebuit să mă duc direct acasă. Însă eu m-am 
dus în Pavilion. Aveam nevoie de un public mai mare pentru o asemenea 
replică. 

Aşa că am dat peste un grup de studenţi care stăteau în holul principal, în 
fata uriaşului semi-neu. După evadare, acest şemineu avea să fie folosit 
pentru a găti carne de cal şi de câine. M-am băgat între studenţi şi foc, în aşa 
fel încât le-a fost imposibil să mă ignore şi le-am zis: 

— Dacă, în loc să fiu om, aş fi avion de luptă, aş fi complet acoperit de 
fotografii minuscule cu oameni. 

Şi am tinut-o tot aşa. 


ê Cocktail alcatuit din vermut dulce, whiskey si putin bitter 


Doamne, ce mi se rupea sufletul de mila mea! Asta a fost lucrul cel mai 
insuportabil, atunci când Jason Wilder mi-a pus caseta. Eram atât de beat, că 
mă purtam ca o victimă! 

Scenele de cruzime, tembelism şi risipă absolut de neconceput, pe care le 
descrisesem în noaptea aceea nu erau cu nimic mai cumplite decât 
emisiunile ultrarealiste despre Vietnam, care deveniseră un loc comun în 
cadrul programelor TV. Când le-am povestit studenţilor despre capul uman 
retezat pe care l-am văzut aşezat peste măruntaiele unui bivol de apă, sunt 
sigur că, pentru ei, acel cap putea foarte bine să fie făcut din ceară, în vreme 
ce măruntaiele puteau foarte bine să fie ale unui bivol de ana sau ale unui alt 
animal uriaş. 

Ce importanţă avea faptul că acel cap era din ceară sau nu, ori ca 
măruntaiele erau sau nu ale unui bivol de apă? 

Niciuna. 

— Domnule Profesor Hartke, mi s-a adresat Jason Wilder cu blândeţe şi 
înţelegere, în clipa în care bandă a ajuns la sfârşit, de ce Dumnezeu ar vrea 
cineva să spună asemenea poveşti unor tineri care trebuie să-şi iubească 
tara? 

Voiam atât de mult să-mi păstrez slujba şi casa pe care o primisem la 
pachet, că am dat un răspuns complet idiot. 

— Le vorbeam despre istorie, am spus şi băusem un pic cam mult. De 
obicei nu beau atât de mult. 

— Sunt convins, a zis el. Mi s-a spus că sunteţi o persoană cu multe 
probleme, dar că alcoolul nu este în principiu una dintre ele. Aşa că să 
spunem că spectacolul pe care l-aţi dat în Pavilion a reprezentat o lecţie bine 
intenţionată de istorie, asupra căreia aţi pierdut la un moment dat controlul. 

— Da, asta a fost, domnule, am spus. 

Înainte de a vorbi din nou, mâinile i-au baletat în aer, ca o perfectă 
ilustrare a logicii gândurilor sale. Era şi el pianist, ca şi mine. După care a 
spus: 

— În primul rând, nu aţi fost angajat pentru a preda Istoria. În al doilea 
rând, studenţii care vin la Tarkington nu au deloc nevoie şi de alte exemple 
nefaste despre cum e când eşti înfrânt. Nu s-ar afla aici, dacă ei înşişi nu ar fi 
eşuat de atâtea şi atâtea ori. Din punctul meu de vedere, Miracolul de la 
Lacul Mohiga, care durează de peste un secol, a fost cel de a-i face pe copiii 


care au eşuat de nenumărate ori să înceapă să înveţe gustul victoriei, să nu 
se mai gândească la faptul că oricum, totul e degeaba. 

— A fost singură dată când s-a întâmplat, am spus şi îmi pare nespus de 
rău. 

Tuse. O dată. 

Wilder a zis atunci că el nu considera că un profesor care are o atitudine 
negativă în legătură cu orice de pe lumea asta e un profesor adevărat. 

— O asemenea persoană aş numi-o, mai degrabă, „antiprofesor”. Un 
asemenea om scoate tot felul de lucruri din capul tinerilor, în loc să le bage 
mai multe. 

— Nu cred că se poate afirma despre mine că am o atitudine negativă în 
legătură cu orice, am spus. 

— Care este primul lucru pe care îl văd studenţii când intră în bibliotecă? 
a spus el. 

— Cărţile? am zis. 

— Toate maşinăriile alea perpetuum mobile, a spus el. Am văzut 
expoziţia şi am citit tăblița de pe perete, de deasupra lor. Habar n-am avut 
că a fost ideea dumneavoastră. 

Se referea la tăblița pe care scria „COMPLICATĂ INUTILITATE A 
IGNORANTŢEI”. 

— Şi, în clipa în care am citit acele cuvinte, mi-am spus că nu doresc ca 
fiica mea şi nici copilul oricui altcuiva să vadă un mesaj atât de negativist ori 
de câte ori intra în bibliotecă, a zis el. Şi apoi am aflat că dumneavoastră 
sunteţi persoană răspunzătoare pentru asta. 

— Şi ce e atât de negativist în treaba asta? am zis. 

— Ce cuvânt poate fi mai negativist decât „inutilitate”? a spus el. 

— „lgnoranţa”, am zis. 

— Poftim, a spus el. Parcă tocmai i-am adus argumentul final, în favoarea 
sa. 

— Nu înţeleg, am zis. 

— Tocmai, a spus el. Este evident că nu înţelegeţi cât de uşor de 
descurajat este studentul tipic de la Tarkington, cât de sensibil este la 
sugestia că ar trebui să renunţe la a mai încerca să se deştepte. 

Asta înseamnă cuvântul „inutil”: „Renunta, renunţa, renunţa”. 

— Şi atunci, „ignoranţa” ce înseamnă? am spus. 


— Dacă îl pui sus pe perete şi îi dai importanţă pe care i-aţi dat-o 
dumneavoastră, a zis el, este un ecou extrem de neplăcut al lucrurilor pe 
care un Tarkingtonian e obişnuit să le audă, încă dinainte de a veni aici: 
„Eşti prost, eşti prost, eşti prost”. 

Şi, fireşte, ei nu sunt deloc prosti. 

— Dar nici n-am spus vreodată că ar fi, am protestat eu. 

— Le întăriţi părerea proastă despre sine, fără măcar să vă daţi seama ce 
faceţi, a zis el. Şi, în plus, îi ofensaţi cu un gen de umor mai potrivit pe un 
câmp de instrucţie militară, sau cel puţin în mod sigur total deplasat într-o 
instituţie de inva-tamint superior. 

— Vă referiţi la Yen şi la felaţie? am zis. N-aş fi spus niciodată aşa ceva 
dacă aş fi bănuit că mă aude vreun student. 

— Mă refer tot la holul de la intrarea în bibliotecă, a zis el. 

— Nu-mi imaginez ce alt lucru de acolo v-ar mai fi putut ofensa, am spus. 

— Nu eu am fost cel ofensat, a zis el. Ci fiica mea. 

— Mă las păgubaş, am spus. 

Nu eram doar total neruşinat, eram de-a dreptul abject. 

— În aceeaşi zi în care Kimberley v-a auzit vorbind despre Yen şi despre 
felaţie, chiar înainte de începutul orelor, a zis el, un student în ultimul an a 
condus-o, împreună cu ceilalţi boboci, în bibliotecă şi le-a spus pe un ton 
solemn că limbile de clopot de pe perete sunt penisuri pietrificate. Un gen 
de umor cazon pe care în mod sigur studentul îl învățase de la 
dumneavoastră. 

De data asta n-a fost nevoie să mă scuz în vreun fel. Mai mulţi dintre 
Membrii Consiliului l-au asigurat pe Wilder că era o tradiţie care dată cu cel 
puţin 20 de ani dinainte de venirea mea în campus ca studenţii din ultimul 
an să le spună bobocilor ca limbile de clopot sunt de fapt penisuri. 

Însă aceasta a fost singură dată când mi-au luat apărarea, deşi 1 dintre ei, 
Madelaine Astor, nee Peabody, îmi fusese studentă, iar 5 dintre ei erau 
părinţi ai unor foşti studenţi. Madelaine mi-a dictat ulterior o scrisoare, 
explicându-mi ca Jason Wilder îi ameninţase că denunța colegiul în articolul 
său din ziar şi la emisiunea lui TV, dacă Membrii Consiliului nu mă 
concediază. 

Aşa că nu îndrăzniseră să îmi sară în ajutor. 

Mi-a mai zis şi că, fiind că şi Wilder Romano-Ca-tolica, a fost extrem de 


şocată să mă audă spunând că Hitler a fost şi el Romano-Catolic şi că 
Naziştii au desenat cruci pe tancuri şi pe avioane pentru că se considerau 
armata Creştină. Wilder pusese această înregistrare imediat după ce 
fusesem absolvit de orice răspundere referitoare la faptul că bobocilor li se 
spunea că limbile de clopot sunt penisuri. 

Încă o dată, o încasăm din plin pentru simplu fapt că repetasem un lucru 
spus de altcineva. De data asta, nu era vorba de ce-a zis bunicul meu, sau 
altcineva care nu putea fi atacat de Membrii Consiliului, ca Paul Slazinger. 
Era un lucru pe care îl spusese Damon Stern, cel mai bun prieten al meu, la 
ora lui de Istorie, în urmă cu doar câteva luni. 

Dacă Jason Wilder credea că eu sunt un anti-profesor, să-l fi auzit pe 
Damon Stern! Dar, pe de altă parte, Stern nu spusese niciodată adevărul 
despre anumite acţiuni considerate nobile, din vremuri recente. Faptele 
demascate de el transpiraseră probabil undeva în jurul lui 1950, să zicem. 

Deci întâmplarea a făcut să asist la un curs de-al lui, în care a vorbit 
despre faptul că Hitler era un Romano-Catolic fervent. Atunci a zis un lucru 
la care nu mă gândisem niciodată, un lucru de care am descoperit că, în 
general, Creştinii nu vor să audă: svastica Nazista se voise a fi o versiune a 
crucii Creştine, o cruce făcută din topoare. Stern a mai spus ca Creştinii se 
strofocasera cât putuseră să nege acest fapt, ca svastica e tot un fel de cruce, 
zicând că e un simbol primitiv din ţină primordială a trecutului păgân. 

Şi decorația militară cea mai preţuită a Naziştilor era Crucea de Fier. 

Şi Naziştii îşi desenau cruci normale pe toate tancurile şi avioanele lor. 

Bănuiesc că am ieşit de la cursul respectiv complet ametit şi dat peste cap. 
Şi peste cine am dat? Evident, peste Kimberley Wilder. 

— Azi despre ce-a vorbit? a zis ea. 

— Despre faptul că Hitler era Creştin, am spus. Şi că svastica era de fapt o 
cruce Creştină. 

Şi cuvintele mele au fost fidel înregistrate pe casetă. 

Nu l-am dat în gât pe Damon Stern la Consiliu. Tarkington nu era West 
Point, unde era o onoare să-ţi torni camarazii. 

Madelaine a fost total de acord cu Wilder, mi-a zis în scrisoare, că n-ar fi 
trebuit să le spun studenţilor mei, la ora de Fizică, ca ruşii şi nu americanii, 
au fost primii care au făcut o bombă cu hidrogen, de dimensiuni care să 
permită transportarea şi folosirea ei drept armă. 


— Chiar dacă ar fi adevărat, mi-a scris, ceea ce eu nu cred, nu era treaba 
ta să le spui asta. 

Mi-a mai spus şi că mişcarea perpetua este posibilă şi că nu trebuie decât 
ca oamenii de ştiinţă să se străduiască mai mult. 

Evident, regresase vizibil din punct de vedere intelectual de când îşi 
dăduse examenele orale pentru titlul de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe. 

La orele mele, spuneam adesea că omul care crede în posibilitatea 
existenței mişcării perpetue ar trebui opărit de viu, ca un homar. 

De asemenea, eram un adept înfocat al Sistemului Metric. Eram celebru 
pentru faptul că întorceam spatele oricărui student care îmi vorbea despre 
picioare, livre sau mile. 

Mă urau pentru asta. 

Evident, n-am îndrăznit să adopt aceeaşi atitudine când am predat la 
închisoarea de peste lac. 

Şi, pe de altă parte, deţinuţii lucraseră mult în branşa drogurilor şi fie 
făceau parte din Lumea a Treia, fie aveau de-a face cu oameni din Lumea a 
Treia. Aşa că Sistemul Metric era chestie veche pentru ei. 

În loc să-l dau în gât pe Damon Stern pentru că a spus că Naziștii erau 
Creştini, le-am spus membrilor Consiliului că am auzit asta la Radioul 
Naţional Public. Le-am spus că regret nespus că am spus acest lucru unui 
student. 

— Îmi vine să-mi muşc limba, am zis. 

— Dar ce legătură are Hitler cu Fizică ori cu Aprecierea Muzicii? a spus 
Wilder. 

Aş fi putut să-i răspund că poate Hitler nu ştia mai multă Fizică decât 
Consiliul Director, dar că era un meloman împătimit. De fiecare dată când 
era bombardată o sală de concerte, am auzit, punea să fie reconstruita 
imediat, ca o chestiune de maximă prioritate. Cred că asta e posibil s-o fi 
auzit chiar de la Radioul Naţional Public. 

În loc de asta, am spus: 

— Dacă aş fi ştiut că îi produc atâta supărare lui Kimberley pe cât spuneţi 
că i-am produs, în mod sigur i-aş fi cerut scuze. Dar habar n-am avut, 
domnule. N-a dat niciun semn. 

Ceea ce mi-a tăiat brusc orice elan a fost revelaţia faptului că m-am înşelat 
enorm crezând că sunt înconjurat de prieteni aici, în Sala de Consiliu, ca toţi 


Tarkingtonienii, părinţii şi tutorii lor mă consideră un fel de unchi. 
Dumnezeule mare — câte secrete de familie aflasem de-a lungul anilor şi le 
ținusem numai pentru mine! Aveam lacăt la gură. Ce receptor de încredere 
fusesem în tot acest timp! Dar se pare că pentru cei din conducere eram doar 
un angajat şi nimic mai mult. Probabil şi pentru studenţi la fel. 

Nu eram unchiul lor. Eram membrul Clasei Servitorilor. 

lar acum se renunţa la serviciile mele. 

Soldaţii sunt lăsaţi la vatră. Oamenii care se duc la serviciu sunt 
concediati. Servitorii sunt cei la ale căror servicii se renunța. 

— Să înţeleg; că sunt concediat? l-am întrebat pe Preşedintele Consiliului, 
nevenindu-mi să cred. 

— Îmi pare rău, Cene, dar va trebui să renunțăm la serviciile tale. 

Tex Johnson, Preşedintele colegiului, care stătea la două scaune de mine, 
nu mi-a aruncat nicio privire. Părea să nu se simtă bine deloc. Am presupus, 
în mod eronat, că fusese admonestat pentru că mă lăsase să rămân la colegiu 
până fusesem titularizat pe post. Însă el era dat peste cap de o problemă 
mult mai personală, care avea de asemenea foarte mare legătură cu 
Profesorul Eugene Debs Hartke. 

Fusese numit Preşedinte aici, fiind adus de la Rollins College din Winter 
Park, Florida, unde era Decan, după ce Sam Wakefield ne jucase festă cea 
urâtă cu sinuciderea. Henry „Tex” Johnson avea Licenţa în Administrarea 
Afacerilor, obţinută la Texas Tech din Lubock şi pretindea că e descendentul 
unui bărbat care murise la Alamo. Damon Stern, care mereu venea cu mici 
chestii inedite din istorie, mi-a spus, întâmplător, că motivul pentru care s-a 
dat Bătălia de la Alamo a fost sclavia. Bărbaţii curajoşi care au murit acolo 
voiau să se despartă de Mexic pentru că în Mexic era împotriva legii să ai în 
proprietate sclavi. Aceştia luptau pentru dreptul de a deţine sclavi. 

Dat fiind faptul că avusesem o relaţie cu nevasta lui Tex, ştiam că 
strămoşii lui nu fuseseră texani, ci lituanieni. Tatăl lui, al cărui nume 
categoric nu era Johnson, fusese un lituanian, marinar secund pe un cargou 
rusesc, care sărise de pe vas în clipa în care acesta intrase în reparaţii de 
urgenţă la Corpus Christi. Zuzu mi-a spus că tatăl lui Tex nu era doar un 
simplu imigrant ilegal, ci nepotul unui fost mahar Comunist din Lituania. 

Asta că veni vorba de Alamo. 

M-am întors către el la şedinţa de Consiliu şi i-am zis: 


— Tex... fie-ţi milă de mine, zi ceva! Ştii al naibii de bine că sunt cel mai 
bun profesor pe care îl ai! Nu eu sunt cel care spune asta. Studenţii o zic! O 
să aduci întreaga facultate în faţa Consiliului, sau eu sunt singurul? Tex? 

EI se uită ţintă în faţă. Părea complet împietrit. 

— Tex? 

Halal conducere! 

l-am pus aceeaşi întrebare şi Preşedintelui, care fusese falimentat de 
Mierosecond Arbitrage, dar încă nu o ştia. 

— Bob... am început. 

El a avut o grimasă. 

Am început iar, între timp mesajul că sunt doar un servitor şi nu o rudă, 
intrindu-mi bine în cap: 

— Domnule Moellenkamp... am spus, ştiţi al naibii de bine, aşa cum ştiu 
toţi cei de faţă, că e extrem de posibil ca, urmărindu-l timp de un an de zile 
cu reportofonul pe cel mai patriot şi mai profund religios american care a 
trăit vreodată, să poţi dovedi că e un trădător mai mare că Benedict Arnold 
şi că e discipol al Diavolului. Cui nu i s-a întâmplat să rostească anumite 
cuvinte într-un moment de înflăcărare sau de nepăsare, pe care apoi îşi 
doreşte din suflet să nu le fi spus niciodată? 

Aşa că mai întreb o dată, sunt singura persoană căreia i se întâmplă una 
ca asta, şi dacă da, de ce? 

A îngheţat. 

— Madelaine? i-am spus lui Madelaine Astor, care apoi avea să-mi scrie o 
scrisoare extrem de tembelă. 

Ea mi-a zis că nu i-a plăcut că le-am spus studenţilor despre faptul că se 
apropie o nouă Eră Glaciară, chiar dacă am citit asta în The New York 
Times. Asta era alt lucru spus de mine pe care Wilder îl avea pe casetă. Cel 
puţin, asta avea o oarecare legătură cu ştiinţa şi cel puţin nu era ceva ce 
prinsesem din zbor de la Slazinger, Bunicul Wills sau Damon Stern. Cel 
puţin, asta îmi aparţinea. 

— Studenţii noştri au şi aşa destule lucruri de care să se îngrijoreze, a zis 
ea. Eu una, am avut. 

Şi apoi a continuat spunând că întotdeauna au existat oameni care au 
încercat să-şi facă un nume afirmând că Lumea se va sfârşi, dar Lumea nu se 
sfârşise. 


Peste tot. În jurul mesei am văzut oameni care aprobau din cap. Nu cred 
că există măcar o persoană care să se priceapă vreun pic la ştiinţa acolo. 

— Pe vremea când eram eu studentă aici v-am auzit des predicând că va 
veni sfârşitul Lumii, a spus ea, doar că spuneaţi că asta se va întâmpla în 
urma exploziei atomice şi a ploilor acide care ne vor ucide. Dar iată-ne. Eu 
mă simt foarte bine. 

Voi nu vă simtiti bine? Aşa că n-aţi nimerit-o. 

A ridicat din umeri. 

— În legătură cu restul, a zis, îmi pare rău că a trebuit să asist. Mi s-a făcut 
rău. Şi, dacă trebuie să mai trec o dată prin chestia asta, am să părăsesc pur 
şi simplu încăperea. 

Dumnezeule din Ceruri! Ce naiba o fi vrut să spună cu „restul“? La ce 
anume mai asistase oare şi ce aveau de gând să mai treacă o dată în revistă, 
în faţa mea? N-auzisem deja tot ce era mai rău? 

Nu. 

„Restul” era un dosar cu coperte groase aflat în faţa lui Jason Wilder. Şi 
uite cum Manila joacă un rol extrem de important în viaţa mea7. De data 
asta, fără mai multe pahare de Sweet Rob Roy cu gheaţă. 

În dosar se afla raportul unui detectiv particular angajat de Wilder pentru 
a-mi investiga viaţa sexuală. Acesta acoperea doar cel de-al doilea semestru, 
prin urmare nu includea şi episodul din atelierul de sculptură. Existau 
fotografii de la 3 din cele 7 rendez-vous-uri cu Artistul Rezident, 2 cu o 
femeie de la o firmă de bijuterii care venise să ia comenzi pentru inele de 
sfârşit de an8 şi poate de la aproximativ 30 de întâlniri cu Zuzu Johnson, 
soţia Preşedintelui. Nu-i scăpase niciun lucru pe care îl făcusem cu Zuzu în 
timpul celui de-al doilea semestru. Nu există decât 1 singur incident prost 
înţeles: când urcasem în podul grajdului, unde fuseseră depozitate 
Clopotele Lutz înainte de a exista un turn special creat pentru asta şi unde 
Tex Johnson a fost crucificat acum 2 ani. Urcasem cu mătuşa unui student. 
Ea era arhitecta şi voia să vadă cum se îmbinau stâlpii şi grinzile acolo, în 
cuie. Cel aflat pe urmele noastre presupusese în mod greşit că făcusem 


7 Manila folder, dosar cu coperte groase, facut din hirtie de Manila sau din alt tip de carton 
tare. 
3 Inel pe care sînt gravate datele promotiei 


dragoste cu ea acolo. Nu făcusem. 

Asta se întâmplase mult mai târziu în după amiază respectivă, într-un 
hambar cu unelte de lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit. 

Nu aveam să văd conţinutul dosarului lui Wilder preţ de încă vreo 10 
minute. Wilder împreună cu alţi câţiva voiau să continue discuţia despre ce 
îi deranja cel mai tare la mine şi anume efectul nociv al vorbelor mele asupra 
minţilor studenţilor. Promiscuitatea mea sexuală, legată de femei mai în 
vârstă, îi interesa destul de puţin pe ei, excepţie făcând Preşedintele 
Colegiului, în afară de cazul în care s-ar putea dovedi o cale extrem de la 
îndemână de a mă concedia fără să se mai pună problema spinoasă a 
încălcării drepturilor mele garantate de Primul Amendament al Constituţiei. 

Adulterul era glonţul cu care aveau să-mi perforeze creierul, ca să zic aşa, 
după ce plutonul de execuţie mă făcuse şvaiţer. 

Pentru Tex Johnson, lituanianul nedeclarat, conţinutul dosarului era mai 
mult decât o portiţă prin care să mă elimine din colegiu, cu titularizare cu 
tot. Probele din dosar erau mult mai umilitoare pentru Tex decât erau 
pentru mine. 

Cel puţin, spuneau clar că aventura mea cu soţia lui luase sfârşit. 

S-a ridicat în picioare. A cerut voie să plece. A zis că nu doreşte să fie 
prezent atunci când membrii Consiliului vor trece în revistă, pentru a doua 
oară, ceea ce Madelaine numise „restul”. 

I s-a permis să plece şi părea că are de gând să o facă fără să mai spună 
nimic. Dar, în clipa în care a pus mâna pe clanţă, a rostit două cuvinte pe un 
ton sugrumat şi anume titlul unui roman de Gustave Flaubert. Era despre o 
nevastă care se plictiseşte cu soţul ei şi care are o aventură excesiv de 
stupidă, după care se sinucide. 

— Madame Bovary, a spus. Apoi a ieşit. 

În prezent era un încornorat, iar în viitor îl aştepta crucificarea. Mă întreb 
dacă tatăl său ar mai fi sărit de pe vas la Corpus Christi dacă ar fi ştiut de ce 
final nefericit va avea parte fiul său, în vremea Liberei Iniţiative Americane. 

Citisem Madame Bovary la West Point. Toţi cadeţii din vremea mea 
trebuiseră s-o citească, în ideea de a putea demonstra celor cultivați, la o 
adică, faptul că şi noi eram la fel de cultivați ca şi ei. Jack Patton şi cu mine 
am citit-o în acelaşi timp, pentru acelaşi curs. L-am întrebat apoi cum i s-a 
părut. Extrem de previzibil, mi-a spus că a murit de râs. 


Acelaşi lucru l-a spus şi despre Othello, Hamlet şi Romeo şi Julieta. 

Mărturisesc că nici la ora asta nu am reuşit să ajung la vreo concluzie 
fermă apropo de cât de inteligent sau de bătut în cap era cu adevărat Jack 
Patton. lar asta mă lasă cu un oarece dubiu referitor la semnificaţia unui 
cadou pe care mi l-a trimis de ziua mea de naştere în Vietnam, cu puţin timp 
înainte ca un lunetist să-l ucidă cu o împuşcătură superbă în Hue, care se 
pronunţă „uai”. Era un număr, frumos împachetat, ca un cadou, al unei 
reviste pentru bărbaţi, intitulate Black Garterbelt9. Dar oare mi-o trimisese 
pentru pozele cu femei goale, care nu aveau pe ele decât portjar-tiere negre, 
ori pentru o poveste excepţională de science fiction de acolo, „Consfătuirile 
Bătrânilor din Tralfamadore”? 

Dar mai multe despre această vom vorbi mai târziu. 

Habar n-am citi dintre membrii Consiliului citiseră Madame Bovary. Doi 
dintre ei n-ar fi. Putut-o face decât dacă le-ar fi citit-o cineva cu voce tare. 
Aşa că nu eram unicul care se întrebă de ce o fi spus Tex Johnson, cu mâna 
pe clanţă „ftiadame Bovary”. 

Dacă aş fi fost în locul lui, cred că aş fi şters-o din campus cât aş fi putut 
de repede, şi poate mi-aş fi înecat amarul printre cei fără studii superioare 
de la Black Cat Cafe. Acolo aveam să ajung şi eu în după-amiaza respectivă. 
Acum, când mă gândesc, cred că ar fi fost destul de amuzant să ne plângem 
unul altuia de milă, ca tovarăşi de beţie la Black Cat Cafe. 

Imaginaţi-vă cum i-aş fi spus eu lui sau el mie, amândoi beţi pulbere: 

— Te iubesc, dobitocule. Ştii asta? 

Unui membru al Consiliului i se pusese pata rău pe mine, din motive 
extrem de personale. Acesta era Sydney Stone, care se spunea că adunase o 
avere de peste 1 000 000 000 de dolari în doar 10 ani, în principal din 
comisioanele încasate prin intermedierea vânzărilor de proprietăţi 
americane către străini. Capodopera lui a fost, probabil, transferarea 
proprietăţii companiei la care lucrase tatăl meu, E.I. Du Pont de Nemours & 
Company către I.G. Farben din Germania. 

— V-aş putea ierta multe lucruri, domnule Profesor Hartke, dacă mi-ar 
pune cineva pistolul la tâmplă, a zis el, dar nu voi uita niciodată ce i-aţi făcut 
fiului meu. 


? Portjartierul negru 


El personal nu studiase la Tarkington. Era absolvent la Harvard Business 
School şi la London School of Economics. 

— Fred? am spus. 

— În cazul în care nu aţi remarcat, a zis el, am 1 singur fiu la Tarkington. 
De fapt, este unicul fiu pe care îl am. 

După cât se pare, acest fiu, fără să trebuiască să ridice un deget, avea să 
aibă intr-l zi 1 000 000 000 de dolari. 

— Ce i-am făcut lui Fred? am zis. 

— Ştii foarte bine ce i-ai făcut lui Fred, a spus el. 

Ce îi făcusem lui Fred fusese că-l prinsesem că a furat o halbă de bere de 
la biblioteca colegiului. Ce făcuse Fred Stone era dincolo de un simplu furt. 
Luase halbă de bere de pe raft, se făcuse că toastează în cinstea mea şi a 
tipului de la casă, care eram singurele persoane de acolo, după care ieşise. 

Tocmai mă întorceam de la o şedinţă cu corpul profesoral în cadrul căreia 
problema furturilor fusese discutată pentru a mia oară. Directorul bibliotecii 
ne spusese că nu există decât o singură instituţie care să poată rivaliza cu noi 
în privința mărfurilor furate, şi anume Harvard Coop din Cambridge. 

Aşa că mă luasem după Fred Stone, ieşind din Curtea Interioară, El se 
îndrepta către motocicleta lui Kawasaki, aflată în parcarea studenţilor. Am 
venit din spate şi i-am zis încetişor, cu toată politeţea posibilă: 

— Fred, cred că ar trebui să pui halbă aia de bere înapoi de unde-ai luat-o. 
Ori aşa, ori plăteşti pentru ea. 

— A, da? a zis el. Asta crezi tu? 

După care a izbit halbă de marginea Fântânii Memoriale Vonnegut şi 
aceasta s-a făcut ţăndări. 

— Dacă asta crezi, a spus, atunci pune-o tu înapoi. 

I-am raportat incidentul lui Tex Johnson, care mi-a spus să-l uit. 

Dar fierbeam de furie. Aşa că i-am scris o scrisoare despre asta tatălui 
băiatului, dar n-am primit niciun răspuns până la şedinţa Consiliului. 

— Nu te pot ierta niciodată pentru faptul că mi-ai acuzat fiul de furt, a zis 
tatăl. L-a citat pe Shakespeare, în numele lui Fred. Eu, pasămite, trebuia 
să-mi închipui că Fred spune aceste cuvinte. 

„Furi punga-mi, furi un moft, un biet nimic, E-a mea, e-a lui, fu roaba 
tuturora. Un bun renume când mi-l şterpeleşti îmi furi ceva ce nu 


te-mbogateste, Da-ntr-adevar mă laşi calic.” 10 

— Îmi cer scuze, domnule, dacă am greşit, am spus. 

— Prea târziu, a zis el. 

Există însă 1 membru al Consiliului care îmi era prieten. Lui, cuvintele 
mele de pe casetă i s-ar fi părut amuzante şi interesante. Dar el nu se află 
aici. Numele lui era Ed Bergeron şi discutasem de multe ori cu el despre 
deteriorarea mediului, despre abuzurile de încredere pe piaţa bursei de 
valori, în industria bancară şi aşa mai departe. Pesimismul lui îl întrecea de 
departe pe al meu. 

Averea lui era la fel de veche ca a familiei Moellenkamp şi se baza pe 
terenuri ancestrale cu zăcăminte de petrol, pe mine de cărbuni şi căi ferate 
pe care le vânduse la străini, pentru a se putea dedica trup şi suflet studiului 
şi conservării naturii. Era Preşedinte la Wildlife Rescue Federation şi 
fotografiile cu natură sălbatică făcute de el în Insulele Galapagos fuseseră 
publicate de Naţional Geographic. Chiar pe coperta revistei se afla o astfel 
de fotografie, care arata o iguană marina digerând alge în lumina soarelui, 
chiar lângă un pinguin numai piele şi os, care fără îndoială avea cu totul alte 
lucruri la care să se gin-deasca, oricare or fi fost acestea. 

Ed Bergeron nu era doar prietenul alături de care speram să fiu la 
Judecata de Apoi. Era de asemenea veteran al mai multor dezbateri despre 
mediul înconjurător, la emisiunea TV a lui Jason Wilder. Nu am găsit nicio 
casetă cu vreuna dintre confruntările lor aprinse în biblioteca de aici, dar la 
închisoare aveam 1. Apărea cam o dată la 6 luni pe Televizoarele de acolo, 
care mergeau în permanenţă. 

În ea, îmi amintesc, Wilder zicea că necazul cu adepţii conservării 
mediului este că nu se gândesc niciodată la costurile pe care le-ar implica, 
din punct de vedere al locurilor de muncă şi al standardelor de viaţă, 
eliminarea deşeurilor petroliere sau a gunoaielor altfel decât aruncându-le 
în ocean şi aşa mai departe. 

Ed Bergeron i-a spus: 

— Bravo! Atunci pot să scriu liniştit epitaful acestei sfere verzi-albastre, 
odinioară atât de salubra. Se referea la planetă. 


1° Othello, actul III, scena 3. Trad. de lon Vinea, în William Shakespeare, Teatru, Editura 
pentru literatura universala, Bucuresti, 1964, p. 873 


Wilder i-a aruncat rânjetul sau tipic, superior, viclean, condescendent şi 
stupid, de moderator. 

— Dacă nu mă înşel, a zis, cea mai mare parte a comunităţii ştiinţifice ar fi 
de părere că epitaful e prematur cu cel puţin câteva mii de ani. 

Dezbaterea asta avusese probabil loc cu vreo 6 ani înainte de concedierea 
mea, adică undeva prin 1985 şi nu ştiu la ce comunitate ştiinţifică se referea. 
Toţi oamenii de ştiinţă, fără excepţie, până la chiropracticieni şi ortopezi, 
ţipau ca din gură de şarpe că omorâm planeta în ritm accelerat. 

— Vreţi să auziţi epitaful? a zis Ed Bergeron. 

— Dacă n-am de ales, a spus Wilder, cu acelaşi rânjet lăţit pe faţă. Totuşi, 
permiteţi-mi să vă amintesc că nu sunteţi prima persoană care spune că 
omenirea e condamnată la pieire. Sunt sigur că şi în Egipt, înainte de 
construirea primei piramide, au existat oameni care şi-au câştigat de partea 
lor adepţi spunând „Gata, totul s-a terminat”. 

— Diferenţa dintre momentul actual şi situaţia din Egipt, înainte de 
construirea primei piramide... a început Ed. 

— Şi înainte că poporul chinez să inventeze tiparul şi marele Columb să 
descopere America... a intervenit Jason Wilder. 

— Exact, a spus Bergeron. Diferenţa este că, din păcate, noi ştim exact ce 
se întâmplă, a spus Bergeron, iar asta nu e deloc amuzant. Acest lucru a dat 
naştere unei noi clase de şarlatani dichisiţi şi narcisişti ca dumneavoastră, 
care se fac porta-vocea unor poluatori bogați şi lipsiţi de orice ruşine, 
spunând că starea atmosferei, a apei şi a solului, de care depinde însăşi 
viaţa, este un lucru la fel de superfluu ca subiect de discuţie precum 
întrebarea citi îngeri pot dansa pe particulele de praf stârnite de o minge de 
tenis. 

I se urcase tot sângele la cap. 

Când această veche înregistrare fusese dată la Atena, înainte de marea 
evadare, stârnise destul de mult interes. Am urmărit-o cu atenţie, împreună 
cu nişte studenţi de-ai mei. După aceea, unul dintre ei m-a întrebat: 

— Cine are dreptate, dom’ Profesor? Barbosu' sau mustaciosu'? 

Wilder era cel cu mustață, Bergeron cel cu barbă. 

— Bărbosul, am răspuns. 

Poate că asta a fost unul dintre ultimele cuvinte pe care le-am spus 
vreunui deţinut înainte de evadare, înainte ca soacră-mea să decidă că a 


venit, în fine, momentul să vorbească despre ştiuca ei gigant. 

Epitaful propus de Bergeron pentru planetă, îmi aduc aminte, despre care 
el a zis că ar trebui sculptat cu litere mari pe peretele de la Grand Canyon, 
pentru a putea fi găsit de oamenii de pe farfuriile zburătoare, era acesta: 

AM EI PUTUT-O SALVA, DAR AM FOST AL NAIBII DE MESCHINI. 

Doar că el n-a zis „al naibii”. 

Însă n-aveam să-l mai văd sau să-l mai aud pe Ed Bergeron vreodată. Şi-a 
dat demisia din Consiliu la scurtă vreme după demiterea mea şi, în acest fel, 
n-avea să fie unul dintre cei luaţi ostatici de către deţinuţi. Ar fi fost 
interesant de auzit ce are de spus despre un asemenea agresor. Mi-a zis 
odată, şi a repetat asta şi în fata studenţilor mei, ca în ziua de azi omul este 
cel care face vremea. El este cel care provoacă tornadele, grindină, 
inundaţiile. La fel de bine ar fi putut spune că Scipio e noul Pompei, iar 
evadaţii sunt lavă care se revarsa. 

Nu din cauza concedierii mele şi-a dat demisia din Consiliu. Avusese cel 
puţin două tragedii personale, una după alta. O companie pe care o 
moştenise fabricase tot felul de produse din azbest, al căror praf se dovedise 
la fel de cancerigen ca orice altă substanţa deja identificată în acest sens, cu 
excepţia cimentului de epoxid şi a unor materiale radioactive deversate din 
greşeală în aer şi în straturile acvifere din jurul fabricilor de arme sau al 
centralelor nucleare. Mi-a spus că se simte îngrozitor din cauza asta, deşi el 
nici măcar nu vizitase vreodată vreuna dintre fabricile care produceau 
substanța respectivă. Le-a vândut aproape pe nimic unei companii din 
Singapore care atunci când le-a cumpărat a preluat şi toate procesele aflate 
pe rol, toate utilajele, clădirile şi un patrimoniu de materiale finite absolut 
uriaş şi imposibil de vândut în această ţară. Cei din Singapore au făcut ceea 
ce Ed nu avusese inima să facă şi anume au vândut toată gresia de pe jos şi 
toate bucăţile de acoperiş naţiunilor subdezvoltate din Africa. 

Şi apoi fiul său Bruce — Promoţia Tarkington 1985 — care era homosexual, 
s-a alăturat celor de la Ice Capades, ca băiat de cor. Ed n-a avut nimic 
împotrivă, înțelegând că unii oameni se nasc homosexuali şi cu asta basta. 
Iar Bruce era extrem de fericit cu spectacolele lui pe gheaţă. Nu era doar un 
foarte bun patinator, ci şi cel mai bun dansator, indiferent de sex, de la 
Tarkington. Mai venea uneori şi dansa cu soacră-mea, doar de dragul 
dansului. Zicea că ea e cea mai bună partenera de dans pe care a avut-o 


vreodată, iar ea i-a întors complimentul. 

Nu i-am spus când am aflat că, la 4 ani după ce a absolvit, a fost găsit 
strangulat cu propria curea şi înjunghiat de vreo 100 de ori, într-un motel de 
lângă Dubuque. Din nou, Dubuque. 

Shakespeare. 

Cred că William Shakespeare a fost omul cel mai înțelept de care am auzit 
vreodată. Ca să fiu sincer până la capăt, asta nu prea înseamnă mare lucru. 
Suntem nişte animale extrem de încrezute şi adevărul e că suntem proşti ca 
noaptea. Întrebaţi orice profesor. De fapt, nici măcar nu e nevoie să întrebaţi 
vreun profesor. Întrebaţi pe oricine. Câinii şi pisicile sunt nişte animale mult 
mai inteligente decât noi. 

Dacă spun că Membrii Consiliului Director de la Colegiul Tarkington 
erau nişte tembeli şi că cei care ne-au vârât în Războiul din Vietnam au fost 
nişte tembeli, sper să se înţeleagă că eu sunt cel mai mare tembel dintre toţi. 
Uite unde sunt acum şi cât de mult m-am chinuit să ajung exact aici. Bingo! 

Şi, dacă sunt de părere că tata era un idiot notoriu şi mama era o idioată 
notorie, ce pot fi eu altceva decât tot un idiot notoriu? Întrebaţi-i pe copiii 
mei, legitimi şi ilegitimi. Ei ştiu. 

Şansele mele de a găsi înţelegere la membrii Consiliului erau la fel de 
pricăjite ca un chinez, fie-mi iertat clişeul rasist11, mai ales cu toată chestia 
aia legată de promiscuitatea mea sexuală, de la dosar. Când m-am apărat în 
faţa lui, habar n-aveam cât e de blindat - situaţie extrem de curentă în 
comediile burleşti. 

Am argumentat zicând că este de datoria profesorului să le vorbească 
deschis studenţilor săi despre orice problemă importantă a umanităţii şi nu 
doar despre subiectul cursului sau, conform manualului. 

— În acest fel le câştigam încrederea şi îi încurajăm să-şi spună şi ei 
punctul de vedere, am spus, şi să-şi dea seama că subiectele nu constau în 
compartimentări foarte clar delimitate, ci sunt un continuum, inseparabil de 
cel mai mare subiect pentru studiul căruia existăm pe pământ, şi anume 
viaţa însăşi. 

Am spus că îndoielile pe care e posibil să le fi provocat în mintea 
studenţilor în legătură cu virtuțile Sistemului de Liberă Iniţiativă, atunci 


11 Chinamani's eh ance, a avea sanse extrem de reduse, a nu avea sanse 


când le-am spus despre convingerile bunicului meu, e foarte posibil ca, în 
cele din urmă, să le întărească entuziasmul faţă de acest sistem. Îndoielile îi 
puteau face să-şi găsească propriile motivații pentru care Libera Iniţiativă 
este unicul sistem care merită luat în considerare. 

— Oamenii nu sunt niciodată mai puternici, am spus, decât atunci când 
şi-au găsit ei singuri argumente pentru a crede în ceea ce cred. În acest mod, 
stau pe propriile 2 picioare. 

— Aţi spus sau nu că Statele Unite sunt o demenţă totală? a spus Wilder. 

Aici a trebuit să mă gândesc o clipă. Chestia asta nu se afla pe casetele lui 
Kimberley. 

— E posibil să fi spus, am răspuns, ca toate naţiunile mai mari decât 
Danemarca sunt total demente, dar era o glumă, fireşte. 

Acum susţin această afirmaţie 100 la sută. Toate naţiunile mai mari decât 
Danemarca sunt total demente. 

Jason Wilder a considerat că a auzit destule. I-a rugat pe membrii 
Consiliului să treacă dosarul din mână în mină, până ajunge la mine. A zis: 

— Înainte de a vedea ce se află înăuntru, ar trebui să ştiţi că acest Consiliu 
mi-a promis că nu se va menţiona nimic despre conţinutul acestui dosar 
dincolo de pereţii acestei încăperi. El va rămâne în proprietatea 
dumneavoastră, cu condiţia să vă depuneți demisia imediat. 

— Dumnezeule... am spus, dar ce poate fi înăuntru? Şi ce anume l-a făcut 
pe Tex Johnson să fugă din camera aşa cum a făcut-o? 

— l-a fost extrem de greu, a zis Wilder, să citească ultimul document din 
dosar. 

— Dar despre ce este vorba? am spus. 

Sincer, nu-mi închipuiam deloc cum i-aş putea eu face rău lui Tex. Când 
am făcut dragoste cu soţia lui, n-am vrut decât să ne fac pe noi 2 mai fericiți. 
Nu o priveam ca pe nevasta altcuiva. Când fac dragoste cu o femeie, ultimul 
lucru la care mă gândesc este cu cine e măritată. Nu pot să vorbesc în 
numele lui Zuzu, dar eu unul n-am avut nici cea mai mică intenţie de a-i 
face vreun rău, cât de mic, lui Tex. Când Zuzu vorbea urât despre el, îmi 
aminteam cine e şi îi luăm apărarea. 

Prima mea impresie despre ultimul document din dosar a fost că e un fel 
de diagrama, poate a intervalelor la care circulă autobuzul de la Scipio la 
Rochester, o aluzie nu tocmai subtilă la faptul că ar trebui s-o şterg, din acest 


oraş cât se poate de repede. Însă apoi mi-am dat seama că acolo se aflau de 
fapt contabilizate toate venirile şi plecările mele, iar depoul, ca să zic aşa, era 
casa Preşedintelui Colegiului. 

Acurateţea acestor sosiri şi plecări era atestată de către Terrence W. Steel, 
Jr., pe care eu îl ştiam doar pe numele de Terry. Nu-i cunoşteam numele 
întreg, şi credeam că e chiar cine spune că e şi anume noul grădinar de la 
Clădiri şi Terenuri. De fapt, era detectivul particular pe care Wilder îl 
angajase să mă prindă cu ceva. Puţinul pe care mi-l spusese despre sine 
putea foarte bine să fi fost inventat de GRIOT™, sau o mare parte din ce 
mi-a zis putea să fie adevărat. Cine ştie? Şi cui îi pasă? 

Mi-aduc aminte că mi-a spus de soţia lui care descoperise că e lesbiană şi 
se îndrăgostise de o nutriţionistă de la un liceu. Şi că la un moment dat cele 
două femei dispăruseră cu tot cu cei 3 copii ai lui. Putea foarte bine să fie o 
poveste inventată de GRIOT™. 

Diagrama cu mine şi Zuzu era semnată de detectiv şi legalizată la 
notariat. II cunoşteam pe Notar. Toată lumea îl cunoştea. Era Lyle Hooper, 
Şeful Pompierilor şi proprietarul de la Black Cat Cafe. Şi el avea să fie ucis la 
scurt timp după evadare. Documentul respectiv, cu sigiliul lui, a fost 
suficient ca să înțeleg că postul meu de titular s-a dus pe apa sâmbetei. 

Wilder a zis că restul hârtiilor din dosar sunt depoziţii strânse de detectiv. 
Acestea atestau faptul că am fost un adulterin fără pic de ruşine, exact din 
clipa în care am ajuns cu familia mea în Scipio. — Sper că veţi fi de acord cu 
mine, a spus el, că purtarea dumneavoastră din această vale este cea mai 
clară demonstraţie a ideii de promiscuitate morală, indiferent cât de laxe ar 
fi criteriile de definiţie. 

Am pus dosarul înapoi pe masă, indicând faptul că nu am nevoie să mă 
uit mai mult. Gestul meu a semănat cu cel făcut de un jucător de pocher care 
îşi pune jos cărţile, acceptând înfrângerea. Făcând acest lucru, am pus 
dosarul peste Raportul anual al Trezorierului, o copie a acestuia fiind 
aşezată în faţa fiecărui scaun, înaintea şedinţei. La plecare, aveam să iau din 
greşeală şi raportul cu mine, din care ulterior aveam să aflu un lucru pe care 
nu-l ştiusem până atunci. Colegiul îşi vin-duse toate proprietăţile deţinute 
în oraşul de la poalele muntelui, inclusiv ruinele fabricii de bere şi ale celei 
de căruţe, fabricile de covoare şi pamin-tul pe care era construit Black Cat 
Cafe, aceleiaşi corporaţii japoneze care era şi proprietara închisorii. 


După care Trezorierul băgase toate profiturile din vânzare, minus taxele 
imobiliare şi cele legale, în acţiunile, în mare vogă, ale Microsecond 
Arbitrage. 

— Acesta nu este un moment fericit din viaţa mea, a spus Wilder. 

— Din a mea cu atât mai puţin, am zis eu. 

— Din păcate pentru noi toţi, a spus el, „degetul ce se mişca scrie; şi, 
scriind, el merge mai departe” 12. 

— Mi-aţi luat vorbă din gură, am spus. 

Apoi a venit momentul să vorbească Preşedintele Consiliului, Robert 
Moellenkamp. Era analfabet, dar reprezenta o legendă pentru 
Tarkingtonieni şi, fără îndoială şi la el acasă, datorită fenomenalei sale 
memorii. Asemeni tatălui fondatorului acestui colegiu, străbunicul lui, şi el 
putea să înveţe pe de rost orice i se citea cu voce tare de 3 ori sau cam aşa. 
Am cunoscut câţiva deţinuţi de la Atena, şi ei tot analfabeți, care puteau face 
acelaşi lucru. 

Acum voia să citeze din Shakespeare. 

— Doresc să se menţioneze în procesul verbal, a spus, ca şi pentru mine a 
fost un episod destul de dureros. 

După care a continuat, recitind acest discurs din Romeo şi Julieta de 
Shakespeare, în care Mercutio, cel mai bun prieten al lui Romeo, galant şi 
extrem de spiritual, aflat în pragul morții, descrie rană pe care a primit-o în 
duel: 

„Aşa-i! Nu poate fi cât un puț de adâncă, nici largă cât o uşă de biserică. E 
tocmai bună să mă dea gata. Dacă mâine aveţi nevoie de mine, mă găsiţi în 
coşciug! Pun prinsoare că mi-a sosit ceasul. Blestem pe neamurile 
voastre!” 13 

Neamurile erau, fireşte, familiile Montague şi Capulet, cele două familii 
învrăjbite, a lui Romeo şi a Julietei, a căror ură absolut tembela avea să 
cauzeze indirect expedierea lui Mercutio direct în Paradis. 

Am copiat discursul ăsta din Citate Celebre a lui Bartlett. Dacă mai mulţi 
oameni ar recunoaşte deschis ca perlele lor de înţelepciune vin din această 
carte şi nu din original, totul ar fi mult mai limpede. 


'2 Rubayatul LXXI de Omar Khayam. 
? Romeo si Julieta, actul III, scena 1. Trad. de Virgil Teodorescu, ed. cit. 


Dacă Mercutio a existat cu adevărat şi dacă Paradisul chiar există, poate 
că Mercutio se plimba acum cu adolescenţii înrolați cu forța şi deveniți 
victime şi discuta despre cum e să mori pentru vanitatea şi prostia altora. 

Câteva luni mai târziu, după ce mă angajasem la Atena, am aflat că 
Robert Moellenkamp fusese adus în sapă de lemn de Microsecond Arbitrage 
şi trebuise să-şi vândă bărcile, caii, El Greco-ul şi toate celelalte. Am 
presupus că implicit se retrăsese şi din Consiliu. Membrii Consiliului 
trebuiau să dea o căruţă de bani colegiului, în fiecare an. Altfel de ce-ar fi 
fost tolerată mama lui Lowell Chung, pentru care, ca membră a Consiliului, 
tot ce se spunea la şedinţe trebuia tradus în chineză? 

De fapt, nu cred că Doamna Chung ar fi devenit membră a Consiliului 
dacă John W. Fedders, alt membru al acestuia, Alb, fost coleg la Tarkington 
cu Moellenkamp, nu ar fi crescut la Hong Kong, şi deci putea să-i fie 
translator. Tatăl lui era importator de fildeş şi coarne de rinocer, pe care 
mulţi Orientali le considera afrodiziace. Se bănuia, de asemenea, că se ocupa 
şi cu traficul de opium în cantităţi industriale. Fedders era poate cea mai 
încrezută fiinţă pe care am văzut-o vreodată, în afara celor care poartă 
uniforma. Credea sincer că faptul că vorbeşte chineza fluent îl îndreptățeşte 
să se creadă mai deştept decât un fizician nuclear de geniu, de parcă nu mai 
existau 1 000 000 000 de alte persoane, printre care, fără îndoială, şi 1 000 000 
de oligofreni, care să vorbească chineză la perfecţie. 

Acum 2 ani, când m-am întâlnit cu Membrii Consiliului, în momentul în 
care deveniseră ostatici în grajd, am fost surprins să-l revăd pe 
Moellenkamp. I se permisese să rămână în Consiliu, deşi nu mai avea un 
sfânt. Doamna Chung dispăruse de mult din peisaj. Fedders încă era acolo. 
Wilder, aşa cum am mai spus, devenise şi el între timp Membru al 
Consiliului. Mai erau şi alţii pe care nu îi cunoşteam. 

Toţi Membrii Consiliului au supravieţuit coşmarului captivităţii fără să 
mănânce nimic altceva decât carne de cal prăjită la mobila pusă pe foc, în 
imensul şemineu din Pavilion, deşi Fedders avea să aibă probleme mai apoi, 
cu un infarct netratat. În cele mai dificile momente, se spune că a continuat 
să vorbească limba chineză. 

Acum nu m-aş mai afla sub acuzare, dacă nu le-aş fi făcut o vizită de 
compasiune ostaticilor. N-aveau de unde să ştie că mă aflu pe o rază de 1 
000 de kilometri de Scipio. Însă în clipa în care am apărut în faţa lor şi au 


văzut că mă plimb încolo şi-ncoace peste tot ca la mine acasă, ca Negrul care 
mă păzeşte mă tratează cu deferenţă, au tras concluzia că eu sunt creierul 
din spatele întregii operaţiuni. 

Era o concluzie rasistă, bazată pe convingerea fermă că Negrii nu sunt în 
stare să conceapă nici cel mai mic plan. Voi spune asta la proces. 

În Vietnam, e adevărat, chiar am fost creierul multor operaţiuni. Da, şi 
acest gând continua să nu-mi dea pace. În timpul ultimului meu an acolo, 
când muniţia mea erau vorbele şi nu gloanţele, am inventat nişte justificări 
pentru tot acel masacru şi toate acele morţi pe care le provocasem care m-au 
impresionat până şi pe mine! Eram un geniu al hocus pocus-ului mortal! 

Vreţi să ştiţi cum îmi începeam discursul de bun venit adresat trupelor 
abia sosite, care nu fuseseră încă aruncate ca materie primă în malaxorul de 
carne? îmi îndreptam umerii şi-mi împingeam pieptul în faţă, în aşa fel încât 
să mi se vadă toate galoanele şi răgeam la megafon: 

— Soldaţi, vreau să mă ascultați, să mă ascultați foarte atent! 

Şi ei mă ascultau, mă ascultau foarte atent. 

În ultimul timp m-am întrebat câte fiinţe omeneşti am ucis, oare, cu 
armamentul convenţional. Cred că nu conştiinţa mea este cea care mi-a 
dictat să fac acest lucru, ci lista cu femei pe care o alca-tuiam, încercând 
să-mi amintesc toate numele, chipurile, locurile şi datele, lucru care m-a 
făcut să mă întreb în mod logic: „De ce să nu fac o listă şi cu cei pe care i-am 
ucis?” 

Aşa că probabil am s-o fac. Nu poate fi o simplă lista cu nume, pentru că 
n-am ştiut niciodată numele celor pe care i-am ucis. Va fi o listă cu date şi 
locuri. Dacă lista mea cu femei nu vă include şi perioada liceului şi 
prostituatele, atunci lista cu cei ale căror vieţi le-am curmat n-ar trebui să 
cuprindă posibilităţile şi probabilitățile, sau pe cei ucişi de artilerie sau de 
atacurile aeriene pe care le-am condus şi în mod categoric nu şi pe cei, mulţi 
dintre ei americani, care au murit ca rezultat indirect al hocus pocus-ului 
meu verbal, al blabla-ului meu nesfârşit. 

Am de mult o cifră aproximativă în cap. Sunt destul de sigur că am ucis 
mai mulți oameni decât cumnatul meu. Lucrăm de destul de puţin timp la 
Atena, când mi-am dat seama că în mod categoric am ucis mult mai multe 
persoane decât criminalul în masă Alton Darwin sau decât oricare alt 
deţinut care îşi ispăşea pedeapsa aici. Asta nu mă deranja deloc şi continuă 


să nu mă deranjeze câtuşi de puţin. Mi se pare doar foarte interesant. 

E ca un film vechi. Să însemne oare asta că e ceva în neregulă cu mine? 

Avocatul meu, abia ieşit din pubertate, a trecut pe la mine. Dat fiind 
faptul că nu am absolut niciun ban, e plătit de Guvernul Federal pentru a 
mă proteja de nedreptate. În plus, nu pot fi torturat sau forţat în alt mod să 
depun mărturie împotriva mea. Ce Utopie! 

În rândul colegilor mei prizonieri de aici şi al celor mii şi mii de dincolo 
de lac, Carta Drepturilor Omului e la foarte mare preţ. 

I-am spus avocatului despre cele două liste pe care le alcătuiesc. Cum să 
mă ajute dacă eu nu-i spun nimic? 

— De ce le faci? m-a întrebat. 

— Ca să urgentez procedura de la Judecata de Apoi, am spus. 

— Credeam că eşti Ateu, a zis. 

Spera ca Procurorul să nu se ambaleze pe chestia asta. 

— Nu se ştie niciodată, am spus. 

— Sunt Evreu, a zis. 

— Ştiu asta, şi mi-e milă de tine, i-am răspuns. 

— De ce ţi-e milă de mine? a zis. 

Am spus: 

— Fiindcă încercaţi să treceţi prin viaţă cu doar jumătate de Biblie. E ca şi 
cum ai încerca să ajungi de aici la San Francisco cu o hartă rutieră care îţi 
arată drumul numai până la Dubuque, Iowa. 

A vrut să-i arăt cele 2 liste, aşa că i-am arătat ce scrisesem până la ora 
respectivă. A fost încântat, în primul rând de redactarea extrem de 
neglijenţă. Erau pline de tot felul de notițe despre o femeie sau alta ori 
despre un cadavru sau altul. 

— Cu cât sunt mai neglijent scrise, cu atât mai bine, a zis. 

— Cum aşa? am spus. 

La care mi-a răspuns: 

— Orice juriu întreg la minte care se va uita la ele va crede cu destulă 
uşurinţă că te afli într-o stare mentală extrem de precară şi că te afli în starea 
asta de destul de mult timp. La ora asta, oricum toată lumea e de părere că 
toţi veteranii din Vietnam au luat-o complet razna, fiindcă asta e reputaţia 
lor. 

— Dar listele nu se bazează pe halucinaţii, am protestat eu. Nu mi-au fost 


dictate la radio, nu le-am primit de la CIA şi nici nu mi-au fost vârâte în cap 
de oamenii de pe farfuriile zburătoare, în timp ce dormeam. Toate astea s-au 
întâmplat cu adevărat. 

— N-are nicio importanţă, a zis el senin. Nu are nici cea mai mică 
importantă. 

l-am spus că vreau să fiu înmormântat cu cele 2 liste ale mele, astfel încât, 
dacă avea să fie într-adevăr o Judecată de Apoi, să-i pot spune 
Judecătorului: 

— Domnule Judecător, am găsit o soluţie pentru a te ajuta să pierzi cât 
mai puţin timp din Eternitate. 

Nu mai e nevoie să mă cauţi în Cartea în care Sunt Scrise Toate Lucrurile. 
Uite o listă cu cele mai mari păcate ale mele. Trimite-mă drept în lad şi gata. 


După ce Robert Moellenkamp, lefter-fara-veste, a încheiat atât de teatral, 
cu „Blestem pe neamurile voastre!”, Jason Wilder a spus că el nu simte că, în 
cazul în discuţie, adică al meu, e vorba de 2 neamuri. 

— Nu cred că e vorba nici de 2 neamuri, nici de două opţiuni, a zis el. 
Îndrăznesc să afirm că până şi Domnul Hartke e de acord în clipa asta ca 
acest 

Consiliu nu poate concepe nicio altă alternativă în afară de aceea de a-i 
accepta demisia. Am dreptate, Domnule Hartke? 

M-am ridicat în picioare. 

— Aceasta este a doua cea mai proastă zi din viaţa mea, am spus. Prima a 
fost ziua în care am fost daţi afară din Vietnam. Shakespeare a fost deja citat 
de 2 ori până acum. N-am stat niciodată bine cu învățatul pe de rost, dar în 
liceu am avut o profesoară de Engleză care a insistat ca toţi cei din clasa ei să 
ştie replicile cele mai cunoscute pe dinafară. Nu m-am aşteptat niciodată să 
le rostesc acordându-le semnificaţii majore în viaţa reală, dar cred că acum a 
sosit momentul. lată: 

"Fiinţă — nefiinţa: ce s-alegi? 

Mai vrednic oare e să rabzi în cuget 

A” vitregiei praştii şi săgeți 

Sau fierul să-l ridici asupra mării 

De griji — şi să le curmi? Să mori: să dormi; 

Atât: şi printr-un somn să curmi durerea 


Din inimă şi droaia de izbelişti 

Ce-s date cărnii, este-o încheiere 

Cucernic de râvnit. 

Să mori, să dormi, 

Să dormi — visând, mai ştii? 

Aici e greul. 

Căci se cuvine-a cugetă: ce vise 

Pot răsări în somnu'acesta-al morţii 

Când hoitu-i lepădat?"14. 

Monologul continuă, fireşte, dar asta era singura parte pe care 
profesoară, pe nume Mary Pratt, ne ceruse s-o învăţăm pe dinafară. De ce să 
exagerez? Era în mod sigur destul pentru situaţia dată, proiectând brusc, aşa 
cum sigur se intim-plase, spectrul ideii de a avea parte de încă un veteran 
din Vietnam, membru al facultăţii, care să-şi zboare creierii pe proprietatea 
şcolii. 

Am pescuit cheia de la clopotniţa din buzunar şi am aruncat-o în mijlocul 
mesei ovale. Masa era atât de mare încât cineva trebuia să se urce pe ea ca să 
poată recupera cheia, sau să găsească un băț pe undeva. 

— Mult noroc cu clopotele, am zis. 

Şi dus am fost. 

Am plecat din Samoza Hali pe acelaşi drum pe care plecase şi Tex 
Johnson. M-am aşezat pe o bancă de la marginea Curţii Interioare, vizavi de 
bibliotecă, lângă Aleea Absolvenţilor15. Era plăcut să fii afară. 

Din întâmplare, Damon Stern, cel mai bun prieten al meu de la facultate, 
tocmai trecea pe acolo şi m-a întrebat ce fac. 

l-am zis că mă bronzez. Nu aveam de gând să spun nimănui că fusesem 
dat afară, până nu eram aşezat confortabil pe un scaun de la Black Cat Cafe. 
Aşa că Profesorul Stern s-a simţit liber să pălăvrăgească vesel. Avea un 
monociclu, pe care ştia să meargă, şi mi-a zis că se gândeşte să vină cu el la 
procesiunea academică din timpul ceremoniei de absolvire, care urma să 
aibă loc peste vreo oră, în viitorul apropiat. 


14 Hamlet, actul III, scena 1. Trad. de Leon Levitchi si Dan Dutescu, ed. cit., p. 712 

'5 Conform unei vechi traditii a universitatilor americane, numele tuturor absolventilor unui 
an scolar sînt gravate în piatra, de-a lungul unei alei special construite, care înconjoara 
campusul 


— Sunt sigur că ai argumente şi pro şi contra, am zis. 

Crescuse în Shelby, Wisconsin, unde practic toată lumea, inclusiv 
bunicile, ştiau să meargă cu monociclul. Povestea era că, în urmă cu 60 de 
ani, un circ dăduse brusc faliment în timp ce prezentă spectacole în Shelby şi 
îşi abandonase o mare parte din echipament, inclusiv mai multe 
monocicluri. Din ce în ce mai multe persoane au învăţat să meargă pe ele şi 
au mai comandat şi alte monocicluri pentru ei şi familiile lor. Aşa că Shelby 
a devenit şi rămâne şi azi, din câte ştiu, Capitala Mondială a Monociclurilor. 

— Fă-o! am spus. 

— Hai, că m-ai convins, a zis el. 

Era fericit. A plecat, iar gândurile, purtate de adierea vântului şi de razele 
soarelui, m-au dus înapoi pe vremea când eram încă în uniformă, dar mă 
întorsesem din război şi mi se oferise o slujbă la Tarkington. Asta se 
întâmplase într-un restaurant chinezesc din Harvard Square, Cambridge, 
Massachusetts, unde luăm masa împreună cu soacra şi cu soţia mea, ambele 
încă în deplinătatea facultăților mintale, şi cu cei doi copii ai mei legitimi, 
Melanie, de 11 ani şi Eugene Jr., de 8. Rob Roy, fiul meu nelegitim, conceput 
la Manila cu doar 2 săptămâni în urmă, era atunci probabil de mărimea unui 
glonţ de puşcă cu aer comprimat. 

Primisem ordin să mă prezint la Cambridge pentru un concurs de 
admitere la Departamentul de Fizică al Massachusetts Institute of 
Technology. Urma să mă înscriu la Masterat, după care să mă întorc ca 
profesor la West Point, rămânând soldat, soldat până la sfârşit. 

Familia mea, cu excepţia glonțului de puşcă cu aer comprimat, mă 
aştepta la restaurantul chinezesc şi am intrat mândru nevoie-mare în 
uniforma mea, pavoazat cu toate medaliile şi decoraţiile. Aveam părul tuns 
extrem de scurt în creştet şi ras în părţile laterale şi la ceafă. Oamenii mă 
priveau ca pe un ciudat. Aceeaşi impresie aş fi făcut-o probabil şi dacă aş fi 
purtat doar un port-jartier negru. 

În aşa hal de ridicoli deveniseră bărbaţii în uniforma în mediile 
academice, deşi o mare parte din veniturile universității Harvard şi ale MIT 
proveneau din cercetarea şi dezvoltarea noilor tipuri de armamente. Dacă 
n-ar fi fost acel mare cadou făcut civilizaţiei de către Departamentul de 
Chimie de la Harvard, şi anume napalmul, sau benzina transformată în 
gelatină lipicioasă, aş fi fost mort acum. 


Aproape de sfârşitul acelei plimbări extrem de umilitoare, am auzit pe 
cineva zicându-i altcuiva din spatele meu: 

— Dumnezeule! E Halloween-ul? 

N-am răspuns la această insultă şi nu i-am bumbăcit urechile şi nu i-am 
perforat scurt traheea acestui student chiulangiu, ca să aibă la ce se gândi. 
Am continuat să merg, fiindcă mintea îmi era invadată de motive mult mai 
profunde de nefericire. Soţia mea se mutase împreună cu copiii de la Fort 
Braggs la Baltimore, unde avea de gând să urmeze Fizioterapia, la 
Universitatea John Hopkins. lar mama ei, proaspăt văduvă, se mutase cu ei. 
Margaret şi Mildred cumpăraseră o casă în Baltimore cu banii lăsaţi de 
socrul meu. Era casa lor, nu a mea. Eu nu cunoşteam pe nimeni în Baltimore. 

Ce naiba puteam să fac eu la Baltimore? Era ca şi cum aş fi fost ucis în 
Vietnam, iar acum Margaret avea de gând să-şi facă o viaţă nouă, doar 
pentru ea. Şi în ochii propriilor mei copii eram un ciudat. Şi ei mă priveau de 
parcă nu aveam pe mine decât un portjartier negru. 

Şi ce mândri urmau să fie nevasta şi copiii mei de mine când aveam să le 
spun că n-am fost în stare să răspund la mai mult de un sfert din întrebările 
de la concursul de admitere pentru studii universitare de Fizică, la AHT! 

Bun venit acasă! 

Exact în clipa în care intram în restaurantul chinezesc, au ieşit două fete 
foarte drăguţe. Mi-au privit cu dispreţ atât tunsoarea, cât şi uniforma. Aşa 
că le-am zis: 

— Care-i problema? N-aţi mai văzut niciodată un bărbat care n-are nimic 
altceva pe el decât un porțjartier negru? 

Probabil că mă obsedau portjartierele negre, cred, fiindcă îmi era atât de 
tare dor de Jack Patton. Eu supravieţuisem războiului, el însă nu reuşise şi 
cadoul pe care mi-l făcuse cu doar câteva zile înainte de a fi împuşcat mortal 
a fost, aşa cum am mai spus, o revistă cu gagici goale, cu titlul Black 
Garterbelt. 

Aşa că iată-ne la restaurant, eu deja la al treilea Sweet Rob Roy. Margaret 
şi mama ei, care continuau să se poarte ca şi cum aş fi fost deja la 2 metri sub 
pământ în Arlington Naţional Cemetery, au comandat fel de fel de 
mâncăruri toată seara. Toate au fost servite aşa cum le plăcea lor. Nimeni nu 
m-a întrebat nimic despre examen. Nimeni nu m-a întrebat cum e să te 
întorci acasă din război. 


Ceilalţi palavrageau de zor unii cu alţii despre toate zonele turistice pe 
care le vizitaseră în cursul zilei. Nu veniseră cu mine ca să-mi ţină de urât şi 
să-mi ofere sprijin moral. Se duseseră să vadă „Old Ironsides” 16 şi 
clopotniţa din care Paul Revere îşi fluturase torța, semnalizând că vin 
englezii pe uscat şi aşa mai departe. 

Da, şi, că veni vorba de clopotniţe, în aceeaşi seară minunată am aflat că 
soția mea, mama copiilor mei, are un număr impresionant de strămoşi şi 
rude colaterale, dinspre partea mamei ei, cu probleme la mansardă. Asta a 
fost o noutate pentru mine şi, de altfel şi pentru Margaret. Ştiam că Mildred 
crescuse în Peru, Indiana. Dar singurul lucru pe care am auzit-o spunându-l 
vreodată despre Peru a fost faptul că şi Cole Porter se născuse tot acolo şi că 
abia aşteptase să plece din locul ăla. 

Mildred mai pomenea uneori despre copilăria ei nefericită, însă asta era 
foarte departe de a spune că ea şi, implicit, nevasta mea şi copiii mei, se 
trăgeau dmtr-o familie de demenţi din tată-n fiu. 

Se pare că, în timp ce se aflau la bordul vasului Old Ironsides, soacră-mea 
dăduse din întâmplare peste un vechi prieten din oraşul ei natal, Peru, 
Indiana. Acum, vechiul prieten şi soţia lui se aflau la masa de lângă noi. 
Când m-am dus să fac pipi, vechiul prieten a venit după mine şi mi-a 
povestit despre viaţa grea pe care a avut-o Mildred în liceu cu mama şi cu 
mama maică-sii internate la Spitalul de Stat pentru Alienaţi Mintali, din 
Indianapolis. 

— Fratele mamei ei, pe care îl iubeşte foarte mult, a continuat el, 
scuturându-şi ultimele picături de la capătul puţulicii, a înnebunit şi el când 
ea era în ultimul an la liceu şi a început să provoace incendii, în diverse 
locuri din oraş. Şi eu, dac-aş fi fost în locul ei, aş fi fugit ca din puşca spre 
Wyoming. 

Cum am mai spus, asta era o noutate totală pentru mine. 

— Partea ciudată... a continuat el, e că se pare că boala îi lovea brusc, în 
floarea vârstei. 

— Dacă nu râd, am spus, e din cauză că azi m-am trezit cu fundul în sus. 


1€ Numele popular sub care era cunoscuta fregata Constitution, scoasa din uz în 1830 si 
devenita, în urma publicarii poemului omonim al lui Oliver Wendell Holmes, obiect de 
mîndrie nationala si punct de atractie turistica. A fost mutata în 1897 în locatie permanenta la 
Boston. 


Abia mă întorsesem la masă, ca un tânăr care trecea prin spatele meu nu a 
rezistat impulsului de a-mi atinge ţepii din cap. Atunci chiar că am făcut 
plici! Era un slăbănog cu păr lung şi avea la gât un simbol al păcii. Semăna 
cu Bob Dylan, cântărețul. Din punctul meu de vedere, putea să fie chiar Bob 
Dylan în persoană. Oricine-o fi fost, i-am tras o stachie de s-a dus direct 
într-un chelner care venea cu o tavă extrem de încărcată. 

Mâncare chinezească peste tot! 

Pandemoniu! 

Am fugit afară. Toţi şi toate îmi erau duşmani. Eram din nou în Vietnam! 

În acea clipă în faţa mea a apărut ca din pământ un bărbat care semăna cu 
lisus. Era la cravată şi costum, însă avea barbă lungă şi ochii îi erau plini de 
dragoste şi milă. Părea să ştie totul despre mine şi chiar ştia. Era Sam 
Wakefield, care îşi dăduse demisia din funcţia de General, se alăturase unei 
Mişcări Pacifiste şi devenise Preşedintele Colegiului Tarkington. 

Mi-a zis ce-mi mai spusese o dată, cu atâta timp în urmă, la Târgul de 
Ştiinţă: 

— Ur’ te grăbeşti aşa, Fiule? 

De fiecare dată când mă gândesc la venirea mea acasă din Vietnam, îmi 
aduc aminte de Bruce Bergeron, un student de-al meu de la Tarkington. 
V-am vorbit deja despre el. Cel care se alăturase baletului pe gheaţă Ice 
Capades, ca băiat de cor, după ce îşi luase Diploma de Profesor Asociat în 
Arte şi Ştiinţe şi care a fost ucis în Dubuque. Tatăl său era Preşedinte al 
Wildlife Rescue Federation. La o oră de Apreciere a Muzicii pe vremea când 
Bruce îmi era student, le pusesem o înregistrare a Uverturii 1812 de 
Ceaikovski. Le-am explicat studenţilor ca lucrarea se referă la un eveniment 
istoric real, şi anume înfrângerea lui Napoleon în Rusia. l-am pus să se 
gândească la un eveniment important din viaţa lor şi să-şi închipuie ce fel de 
muzică l-ar descrie mai bine. Aveau timp de gin-dire o săptămână, înainte 
de a spune cuiva despre ce eveniment şi despre ce fel de muzica este vorba. 
Voiam că creierele lor să se îmbibe de muzică, cu un capac bine strâns 
deasupra. 

Evenimentul pe care Bruce Bergeron l-a pus pe muzica în minte a fost 
momentul în care a rămas cu liftul între etaje când avea în jur de 6 ani şi se 
ducea cu o bonă din Haiti la o reducere de după Crăciun, de la magazinul 
universal Bloomingdale's din New York. Părinţii copilului ştiau că se duc la 


Muzeul American de Istorie Naturală, însă bonă, fără a cere permisiunea 
familiei, voia ca înainte de asta să le trimită nişte aşternuturi de pat, luate 
mai ieftin, unor rude din Haiti. 

Liftul se blocase exact dedesubtul etajului la care era reducerea la lenjerie 
de pat. Era un lift automat. Şi nu există niciun liftier. Se blocase. Când a 
devenit limpede că lumina zilei că liftul n-avea de gând s-o mai ia din loc, 
cineva a apăsat butonul de alarmă şi pasagerii din lift l-au auzit zbârnâind 
strident dedesubt. Din câte îşi amintea Bruce, aceasta fusese prima dată în 
viaţa lui când se aflase într-o situaţie dificilă, pe care adulţii nu fuseseră în 
stare să o remedieze pe loc. 

În lift se afla un interfon cu 2 canale, din care s-a auzit vocea unei femei, 
spunându-le oamenilor să-şi păstreze calmul. Bruce şi-a amintit că ea a cerut 
în mod expres un lucru: Nimeni să nu încerce să iasă prin trapa din tavan. 
Dacă cineva avea de gând să facă aşa ceva, Bloomingdale's nu îşi asumă 
răspunderea pentru ce poate păţi acesta sau aceasta, drept consecinţă a 
acţiunii sale. 

S-a scurs destul de mult timp. Apoi şi mai mult. Lui Bruce i se păruse că 
erau închişi acolo de o veşnicie. Probabil că, în realitate, totul durase în jur 
de 20 de minute. 

Micul Bruce simţea că se afla în miezul unui eveniment extrem de 
important din istoria Americii. Îşi închipuia că nu doar părinţii lui, ci şi 
Preşedintele Statelor Unite a aflat, în mod sigur, despre ce s-a întâmplat, de 
la posturile de Televiziune. După ce vor fi salvaţi, credea el, urma să fie 
intim-pinat de formaţii muzicale şi mulţimi care aveau să-l aplaude frenetic. 

Micul Bruce se aştepta ca în cinstea lui să se dea un banchet şi să 
primească o medalie pentru că nu se panicase şi nu ceruse voie la toaletă. 

Liftul se smuci brusc în sus preț de câţiva centimetri, apoi se opri. Se mai 
smuci încă un metru, un nou şoc. Uşile se deschiseră şi în faţa lor se afla 
raionul cu lenjerie, unde oameni obişnuiţi stăteau cuminţi la rând sau 
aşteptau pur şi simplu celălalt lift, fără să aibă habar că asta avusese o 
defecţiune. 

Voiau ca oamenii dinăuntru să iasă mai repede, ca să poată intra ei. 

N-au fost nici măcar întâmpinați de vreo persoană din conducerea 
magazinului, care să-şi ceară scuze stresată şi să se asigure că nimeni n-a 
păţit nimic. Toate acțiunile legate de eliberarea ostaticilor avuseseră loc 


departe de aici — oriunde ar fi fost mecanismele de operare, oriunde ar fi fost 
gongul de alarmă ori femeia care le spusese să nu se panicheze şi să nu iasă 
pe trapa. Asta fusese tot. 

Bona a cumpărat nişte aşternuturi, după care s-a dus cu Bruce la Muzeul 
American de Istorie Naturală. L-a făcut să-i promită că n-o să le spună 
părinţilor lui despre escala lor la Bloomingdale's — şi el respectase 
promisiunea. 

Încă nu le spusese despre asta atunci când ne-a spus nouă, la ora de 
Apreciere a Muzicii. 

— Ştii ce ai descris aici absolut perfect? l-am întrebat. 

— Nu, a zis el. 

— Cum e când te întorci acasă din Războiul din Vietnam, am spus. 

Am citit despre Cel de-al Doilea Război Mondial. Civilii şi soldaţii 
deopotrivă şi chiar copiii mici, erau mândri că au luat parte la el. Se pare că 
era imposibil, pentru orice persoană, să nu se simtă că făcând parte din acel 
război, dacă trăise în vremea în care avusese loc. Da, iar suferinţa sau 
moartea soldaţilor, a marinarilor şi a Puşcaşilor Marini era resimţită, măcar 
parţial, de toţi ceilalți. Dar Războiul din Vietnam aparţine exclusiv celor care 
au luat parte la el. Se pare că nimeni altcineva n-a avut nimic de-a face cu el. 
Toţi ceilalţi sunt curaţi ca lacrima. Numai noi suntem tâmpiţi şi jegoşi, 
pentru că am luptat într-un asemenea război. Dacă am pierdut, acest lucru 
trebuia să ne înveţe minte, pentru faptul că am iniţiat un asemenea război. 
Noaptea în care am clacat temporar, în restaurantul chinezesc din Harvard 
Square, toţi ceilati erau oameni împliniţi şi fericiți, cu excepţia mea. 

Înainte de izbucnirea mea, vechiul prieten al lui Mildred din Peru, 
Indiana, mi-a vorbit ca şi cum n-aş fi avut nicio legătură cu povestea, ca şi 
cum aş fi fost un ortoped, un furnizor de laminate şi nu o persoană care îşi 
riscase viaţa şi îşi sacrificase bunul simţ şi decenţa, pentru binele lui. 

Întâmplarea face ca el însuşi lucra în domeniul deşeurilor medicale, în 
Indianapolis. E un domeniu de activitate extrem de apetisant când te afli 
într-un restaurant chinezesc, unde toată lumea îşi plimbă bețigaşele încoace 
şi-ncolo înfipte în tot felul de bucățele despre care nu ştii ce sunt exact. 

Mi-a zis că problemele cu care se confruntă zilnic sunt în egală măsură 
legate de estetică şi de toxicitate. Ambii termeni, „estetică” şi „toxicitate”, îi 
aparţin. 


A spus: 

— Nimănui nu-i face plăcere să găsească un picior, un deget sau mai ştiu 
eu ce într-o pubelă sau într-o groapă de gunoi, chiar dacă niciuna dintre 
astea n-ar fi mai periculoasă pentru sănătatea publică decât rămăşiţele unui 
cotlet prăjit. 

M-a întrebat dacă doresc să gust vreun fel de mâncare de pe masa lui şi a 
nevesti-sii, căci comandaseră prea multe. 

— Nu, mulţumesc, domnule, am răspuns. 

— Dar ce vă spun eu aici, a zis, dumneavoastră precis ştiţi toate astea 
mult mai bine ca mine. 

— Cum adică? am zis. 

Încercam să nu fiu atent la el şi mă uitam în locul cel mai nepotrivit 
pentru a-mi distrage atenţia, şi anume către chipul soacrei mele. Se pare că 
această persoană cu mare potenţial de dementă, care fugise în lume în 
căutarea unei salvari, făcea acum parte integrantă din viaţa noastră. Era un 
fait accompli. 

— Păi... dumneavoastră aţi fost în război, a zis el. 

După tonul pe care a zis-o, era clar că, din punctul lui de vedere, războiul 
fusese doar al meu, nu şi al lui. 

— Vreau să zic că voi de acolo sigur aţi avut de-a face de multe ori cu 
debarasarea şi curăţenia. 

În acel moment, puştiul mi-a mângâiat ţepii. Creierii mi-au explodat ca o 
canistră de nitroglicerină. 

Extrem de încurajat de cele 2 liste pe care le fac şi de faptul că nu m-am 
masturbat niciodată şi îmi place să mă ocup de menaj, avocatul meu m-a 
întrebat ieri de ce nu înjur niciodată. M-a găsit spălând geamurile bibliotecii, 
deşi nu mă pusese nimeni să fac asta. 

Aşa că i-am spus de ideea bunicului meu pe linie maternă, ca 
obscenitatea şi blasfemiile le dau celor mai mulţi dintre oameni permisiunea 
de a nu asculta cu respect ce li se spune. 

I-am repetat povestea pe care mi-o spusese Bunicul Wills, despre un oraş 
în care, în fiecare zi, la ora prânzului, se auzea salva unui tun. Într-o zi, 
tunarului i s-a făcut rău în ultimul moment şi i-a fost imposibil să mai tragă 
salva de tun. 

Aşa că, la prânz, a fost linişte totală. 


Toţi oamenii din oraş au sărit ca arşi în momentul în care soarele a ajuns 
la zenit. S-au întrebat unul pe altul, uimiţi: 

— Sfinte Sisoe! Ce-a fost asta? 

Avocatul meu a vrut să afle ce legătură are asta cu faptul că eu nu înjur. 

L-am răspuns că, într-o epocă atât de spurcată la gură că a noastră, e la fel 
de şocant să auzi „Sfinte Sisoe”, cum e să auzi o salvă de tun. 

Atunci, demult, în 1975, în Harvard Square, Sam Wakefield a fost din nou 
cârmaciul destinului meu. Mi-a spus să rămân acolo pe trotuar, unde mă 
simt în siguranţă. Tremuram ca varga. Îmi venea să latru ca un câine. 

A intrat în restaurant şi, cumva, a reuşit să calmeze spiritele, oferindu-se 
să plătească pentru toate daunele din propriul lui buzunar, acolo, pe loc. 
Avea o nevastă foarte bogată, Andrea, care, după sinuciderea lui, avea să 
devină Decana Femeilor de la Tarkington. Andrea a murit la 2 ani după 
evadare, aşa că nu e îngropată împreună cu toţi ceilalţi lângă grajd,.la umbra 
Muntelui Musket, în Asfinţit... 

E îngropată lângă soţul ei în Bryn Mawr, Pennsylvania. Un eventual 
ghețar ar putea foarte bine să-i împingă pe amin-2 spre Virginia de Vest sau 
Maryland. Bon Voyage! 

Andrea Wakefield este cea de-a 2-a persoană cu care am vorbit după ce 
am fost dat afară de la Tarkington. Primul a fost Damon Stern. Mă refer, din 
nou, la 1991. Practic toată lumea mânca homari. Andrea a venit la mine, 
după ce se întâlnise cu Stern puţin mai înainte, pe Aleea Absolvenţilor. 

— Credeam că eşti la Pavilion şi mănânci homari, a zis. 

— Nu mi-e foame, am spus. 

— Nu pot să suport faptul că-i fierb de vii, mi-a zis. Ştii ce mi-a spus 
Damon Stern acum un minut? 

— Sunt sigur că un lucru foarte interesant, i-am răspuns. 

— În timpul domniei lui Henric al 8-lea al Angliei, a spus ea, falsificatorii 
de bani erau opăriţi de vii. 

— Show biz, am spus. Unde, în public? 

— Nu mi-a zis, a spus ea. Dar tu ce faci aici? 

— Mă bucur de soare, am răspuns. 

M-a crezut. S-a aşezat lângă mine. Avea deja pe ea toga academică, 
pentru parada de absolvire. Pe tichie scria că e absolventă a Universităţii 
Sorbona din Paris, Franţa. Pe lângă îndatoririle de Decan şi anume 


soluţionarea cazurilor de sarcină nedorită, dependenta de droguri şi altele 
de acest gen, mai predă Franceza, Italiană şi pictură în ulei. Se trăgea dintr-o 
familie din Philadelphia, veche şi distinsă la modul real, care dăduse 
civilizaţiei un număr remarcabil de educatori, avocaţi, medici şi artişti. 
Poate că ea chiar era ceea ce Jason Wilder şi alţi câțiva Membri ai Consiliului 
de la Tarkington se credeau că sunt, şi anume, cele mai evoluate fiinţe de pe 
cuprinsul planetei. 

Era mult mai inteligentă decât soţul ei. 

Întotdeauna am vrut s-o întreb cum se face ca o descendentă a Quakerilor 
s-a măritat cu un soldat profesionist, dar n-am întrebat-o niciodată. 

Acum e prea târziu. 

Chiar şi la vârsta ei de atunci, adică în jur de 60 de ani, adică mai bătrână 
decât mine cu 10 ani, Andrea încă era cea mai talentată patinatoare din 
facultate. Cred că patinajul artistic îi oferea Andreei Wakefield, atunci când 
îşi găsea un partener pe măsură, toată satisfacția erotică de care avea nevoie. 
Generalul Wakefield era complet împiedicat la patinaj. Probabil că 
partenerul cel mai bun pe care l-a avut Andrea pe gheaţă la Tarkington a 
fost Bruce Bergeron — băiatul rămas blocat în lift la Bloomingdale's, iar mai 
apoi tânărul care nu s-a putut înscrie la alt colegiu decât la Tarkington, care 
s-a alăturat corului unui spectacol pe gheaţă şi care în cele din urmă a fost 
apoi ucis cu bestialitate de către o persoană ce se pare că ura homosexualii, 
sau îl iubea pe unul dintre ei prea mult. 

Andrea şi cu mine nu fuseserăm niciodată iubiţi. Era prea mulțumită de 
viaţa ei şi prea bătrână pentru mine. 

— Vreau să-ţi spun că eu te consider un Sfânt, mi-a zis. 

— Cum aşa? am spus. 

— Eşti atât de drăguţ cu soţia şi cu soacra ta! 

— E mult mai uşor decât ce am făcut pentru Preşedinţii şi Generalii noştri 
şi pentru Henry Kissinger, am zis. 

— Dar asta e un lucru la care te-ai înhămat voluntar, mi-a spus, — Tot 
voluntar m-am înhămat şi dincolo, am zis. M-am avântat cu capul înainte. 
Eram dus. 

— Când te gândeşti câți oameni îşi distrug în ziua de azi căsniciile, când 
acestea devin cât de puţin inconveniente sau incomode, a zis ea, tot ce pot să 
spun e că eşti un Sfânt. 


— Ştii, ele n-au vrut să se mute aici, am spus. Erau foarte fericite în 
Baltimore, iar Margaret avea de gând să se facă fizioterapeut. 

— Dar nu s-au îmbolnăvit din cauza locului, nu? a spus ea. În cazul 
bărbatului meu, nu locul a fost de vină. 

— Ceasul lor biologic a fost de vină, am spus. Ar fi bătut miezul nopții 
pentru amândouă, indiferent unde s-ar fi aflat. 

— Asta simt şi eu în legătură cu Sam, a zis ea. Şi de-asta nici nu mă simt 
vinovată. 

— Nici n-ai de ce, am spus. 

— Când a demisionat din Armată şi s-a alăturat mişcării pentru pace, a 
continuat ea, cred că asta voia, să oprească ceasul. Dar n-a reuşit. 

— Îmi lipseşte, am spus. 

— Nu lasă războiul să te ucidă şi pe tine, a zis. 

— Fii fără grijă, i-am răspuns. 

— Tot n-ai găsit banii? a zis. 

Vorbea despre banii pe care Mildred îi luase pe casa din Baltimore. Pe 
vremea când încă mai era în toate minţile, îi depusese în Scipio, la o filială a 
First National Bank din Rochester. Însă apoi, când banca fusese cumpărată 
de Sultanul din Brunei, îi retrăsese, fără să ne spună nici mie, nici lui 
Margaret. După care îi ascunsese undeva, dar nu-şi amintea unde. 

— Am renunţat să mă mai gândesc la asta, am zis. Cel mai probabil e că 
i-a găsit cineva. Poate vreo ceata de copii. Poate vreun muncitor care ne-a 
reparat ceva prin casă. Indiferent cine a fost, în mod sigur n-o să spună. 

Vorbeam de o sumă undeva în jurul a 45 000 de dolari. 

— Ştiu că ar trebui să-mi pese măcar un pic, dar pur şi simplu mi-e total 
indiferent, am spus. 

— Războiul ţi-a făcut asta, a zis ea. 

— Cine poate şti? am spus. 

În timp ce palavrageam la soare, din vale, din zona unde era Black Cat 
Cafe s-a auzit amba-lindu-se cu zgomot o motocicletă cu motor puternic. l-a 
răspuns alta, apoi alta. 

— Îngerii Iadului? a zis ea. Dumnezeule, să nu-mi spui că ni se întâmplă 
cu adevărat chestia asta! 

Era o glumă a noastră, ca Tex Johnson, Preşedintele Colegiului, după ce 
văzuse puţin prea multe filme cu motociclişti rai, credea că într-o zi e posibil 


ca acest campus să fie invadat de îngerii ladului. Fantezia asta se 
înrădăcinase atât de tare în creierul lui, că îşi cumpărase o puşcă de lunetist 
israelian, cu telescop şi muniţie, de la un magazin din Portland, Oregon. 
Zuzu şi cu el se aflau în vizită la sora ei vitregă. Era chiar arma din cauza 
căreia avea să fie crucificat. 

Însă acum, sumbră previziune a lui Tex, referitoare la un posibil atac al 
îngerilor ladului, nu mai părea atât de comică. Un cor puternic de basso 
profundo, ca în ziua judecății de apoi, constituit din vehiculele pe 2 roţi se 
auzea din ce în ce mai puternic, pe măsură ce se apropia tot mai mult de noi. 
Nu era nicio îndoială! Oricine ar fi fost, era limpede, destinaţia lui nu putea 
fi alta decât Tarkington! 

Dar nu erau îngerii ladului. 

Nu era nici măcar o persoană din clasa de jos. 

Era o procesiune de vehicule aparţinându-le unor americani de mare 
succes, cei mai mulţi pe motociclete, unii dintre ei în limuzine, condusă de 
Arthur Clarke, miliardarul iubitor de distracţii. El însuşi se afla pe o 
motocicletă şi în spatele lui, ţinându-se bine de el, cu fusta ridicată până sus 
de tot, se afla Gloria White, 60 de ani, vedetă de film de-o viaţă! 

Alaiul se încheia cu un camion cu echipamente de sunet şi o platformă pe 
roţi, care ducea un balon dezumflat. Când balonul a fost umflat în mijlocul 
Curţii Interioare, aveam să aflăm că are forma unui castel pe care Clarke îl 
deţinea în Irlanda! 

Tuse, tuse. Tăcere. De încă două ori: Tuse, tuse. Aşa, acum mi-e mai bine. 
Tuse. Gata. Acum chiar că sunt OK. Pace. 

Acesta nu era Arthur C. Clarke, scriitorul de science fiction care a scris 
toate acele cărți despre destinul umanităţii în alte părţi ale Universului. Era 
Arthur K. Clarke, miliardarul speculant şi editor de reviste şi cărţi despre 
mediul financiar. 

Tuse. Îmi cer scuze. De data asta şi puţin sânge. În cuvintele nemuritoare 
ale Bardului din Avon: 

„Piei, pata blestemată! Piei îţi spun! Unul, două... E vremea s-o facem! 
Iadul adâncit în bezne! Ruşine, stăpâne, ruşine! Ostaş, să-i fie frică? De ce să 
ne temem că afla cineva? Suntem puternici, nimeni nu ne poate cere 


socoteală! Dar cine-ar fi crezut că bătrânul să aibă atâta sânge în vine?” 17 

Amin. Şi mulțumiri speciale cărţii Citate Celebre, de Bartlett. 

Când eram în Armată, am citit o groază de literatură science fiction, 
printre care şi Sfârşitul Copilăriei, a lui Arthur C. Clarke, pe care am 
considerat-o o capodoperă. Era mult mai cunoscut pentru filmul Odiseea 
spaţială 2001, adică anul în care scriu şi tuşesc acum. 

Am văzut Odiseea spaţială 2001 de două ori în Vietnam. Îmi aduc aminte 
de 2 soldaţi răniţi, aflaţi în rândul 1, în cărucioare cu rotile, la una dintre 
aceste vizionări. Tot rândul întâi era ocupat de cărucioare cu rotile. Cei 2 de 
care vorbesc aveau probleme la picioare, dar păreau OK de la genunchi în 
sus şi nu sufereau. Aşteptau să fie transportaţi acasă în State, cred, unde 
aveau să li se pună proteze. Cred că niciunul dintre ei nu avea peste 18 ani. 
Unul era negru, iar 1 alb. 

După ce s-a aprins lumina, l-am auzit pe negru spunându-i albului: 

— Spune-mi şi mie, te rog. Despre ce naiba a fost vorba în filmu’ asta? 

La care albul i-a răspuns: 

— Habar n-am, habar n-am. Tot ce-mi doresc e să ajung înapoi în Cairo, 
Illinois. 

N-a zis „Cai-rou”. L-a pronunţat „Chei-rou”. 

Aşa pronunţa şi soaura mea din Peru, Indiana, numele oraşului ei natal: 
„Pii-ru” şi nu „Pa-ru”. 

Bătrâna Mildred pronunța numele unui alt oraş din Indiana, şi anume 
Brazii, ca „brazii”. 

Arthur K. Clarke venea la Tarkington pentru a primi un titlu onorific, de 
Mare Sponsor al Artelor şi Științelor. 

Colegiului îi era interzis prin lege să acorde orice fel de diploma care sună 
ca şi cum cel care o primea ar fi depus o muncă serioasă pentru a o obţine. 
Paul Slazinger, fostul Scriitor Rezident, îmi amintesc, era total împotriva ca 
instituţiile consacrate de învăţământ superior să acorde titluri onorifice care 
să cuprindă şi cuvântul „Doctor”. Prefera ca acesta să fie înlocuit cu 
cuvântul „Pan-jandrum” 18. 


17 Macbeth, actul V, scena 1. Trad. de lon Vinea, ed. cit., p. 1041 

' Mare demnitar, cuvînt inventat în secolul al XVIII-lea de catre Samuel Foote, într-un text 
de literatura absurda, pentru a-l pune la încercare pe actorul Charles Macklin, care sustinea 
ca poate memora orice. Se pare ca actorul a refuzat sa învete textul. 


În timpul Războiului din Vietnam, totuşi, un puşti putea scăpa de armată 
dacă se înscria la Tarkington. Din punctul de vedere al Comisiei de înrolare, 
Tarkington era o instituţie la fel de serioasă ca MIT. Un aranjament politic, 
probabil. 

În mod categoric, un aranjament politic. 

Toată lumea ştia că Arthur Clarke va primi un certificat care nu înseamnă 
nimic. Însă numai Tex Johnson, poliţiştii campusului şi Rectorul erau la 
curent cu intrarea spectaculoasă pe care intenţionase să şi-o facă. Era o 
operaţiune militară în toată regula. Motocicletele, care erau înjur de 30, şi 
balonul fuseseră aduse în parcarea din spate a Black Cat Cafe, în zorii zilei. 

După care, Clarke şi Gloria White, împreună cu toţi ceilalţi, inclusiv 
Henry Kissinger, fuseseră aduşi de la aeroportul Rochester cu limuzinele, 
iar în spatele lor venea camionul cu echipamentele de sunet. Kissinger nu 
acceptase să se urce pe motocicletă. Aşa cum nu acceptaseră nici alţi câțiva, 
care veniseră până în Curtea Interioară cu limuzinele. 

Şi totuşi, la fel ca tipii de pe motociclete şi cei din limuzine aveau pe cap 
căşti aurii pe care era desenat simbolul dolarului. 

E bine ca Tex Johnson a ştiut de sosirea lui Clarke pe motocicletă, altfel 
l-ar fi putut împuşca cu puşca israeliana pe care şi-o cumpărase din Oregon. 

Spectaculoasă apariţie a lui Clarke era o repetiţie generală, nu tocmai rea, 
pentru Judecata de Apoi. Pentru Sf. loan Evanghelistul, un asemenea 
spectacol absolut şocant, cu zgomot, fum, aur, lei, vulturi, tronuri, 
celebrităţi, minuni pe cer şi toate celelalte, era doar un simplu joc al 
imaginaţiei. Arthur K. Clarke, însă, dăduse viaţa acestui spectacol ireal, cu 
tehnologie modernă şi tone de bani! 

Motocicliştii cu căşti aurii se adunaseră într-un pătrat gol în mijlocul 
Curţii interioare, cu fața spre ieşire, cu caii lor putere ambalaţi la maximum. 

Muncitori în salopete albe începuseră să umfle balonul. 

Camionul de sunet a făcut să duduie aerul cu înregistrarea tărăboiului 
făcut de o formaţie de cimpoaie. 

Arthur Clarke, călare pe motorul lui, se uită în direcţia mea. Asta din 
cauză că bunii lui prieteni din Consiliul Director îi făceau cu mâna din 
clădirea din spatele meu. M-am simţit extrem de ofensat de această dovadă 
pe care mi-o dădea, că excesul de bani poate cumpăra fericire în exces. 

Am căscat exirern de elocvent. Le-am întors spatele, lui şi spectacolului 


sau. M-am îndepărtat de parcă aş fi avut lucruri mult mai bune de făcut 
decât să stau să mă holbez la un imbecil. 

Din acest motiv, n-am văzut când cablul care ţinea balonul a pocnit, iar 
acesta, la fel de liber ca şi mine, a pornit în zbor spre închisoarea de dincolo 
de lac. 

Singurul lucru pe care-l vedeau prizonierii de acolo din lumea 
înconjurătoare era cerul. Unii dintre ei, aflaţi pe terenul de sport, au văzut 
preţ de o clipă un castel pe cer. Cum naiba şi-ar putea cineva explica aşa 
ceva? 

„Mai multe-s pe pământ şi-n cer, Horatio, Decât închipuie filosofia”. 

Acel castel nelocuit, care se eliberase din chingile ce-l ţineau, o jucărie în 
voia vântului, îmi semăna destul de mult. De fapt, semănăm atât de tare, 
încât şi eu aveam să fac o vizită neprevăzută penitenciarului, înainte de 
apusul Soarelui. 

Dacă balonul ar fi fost atât de aproape de pământ cum eram eu, ar fi 
pornit mai întâi în direcţia asta, înainte de a atinge suficientă altitudine ca 
vântul puternic să-l expedieze dincolo de lac. Cu toate acestea, ceea ce m-a 
făcut să-mi schimb cursul nu au fost rafalele de vânt, ci posibilitatea de a mă 
întâlni cu vreo persoană sau alta, care să mă facă să mă simt şi mai prost 
decât mă simţeam deja. În primul rând, nu voiam să dau peste Zuzu 
Johnson sau peste Artistul Rezident care tocmai trebuia să plece, Pamela 
Ford Hali. 

Dar, viaţă fiind ceea ce este, aveam, evident, să dau nas în nas cu ambele. 

Aş fi preferat mai degrabă să mă întâlnesc cu Zuzu decât cu Pamela, 
pentru că Pamela era la pământ, iar Zuzu n-avea nicio problemă. Însă, aşa 
cum am mai spus, a trebuit să fac faţă intil-nirii cu ambele. 

Nu din cauza mea era Pamela la pământ. Ci din cauza l-woman 
show-ului ei care avusese loc în Buffalo, în urmă cu câteva luni. Atunci se 
intim-plase un lucru care amuzase extraordinar de tare pe toată lumea în 
afară de ea şi despre care se vorbise atât în ziare, cât şi la TV. Timp de câteva 
zile, povestea fusese comentata cu umor la ştiri, oferind un bine venit 
moment de destindere după reportajele despre creşterea rapidă a ghețarilor 
de la poli şi despre modul în care deşertul se extinde cu viteză în ariile în 
care altădată se întindea pădurea amazoniana. Şi, în mod sigur şi despre o 
altă deversare de petrol. Acest din urmă subiect nu lipseşte niciodată din 


program. 

Iar, dacă Denver, Santa Fe şi Le Havre, Franţa nu fuseseră încă evacuate 
din cauza deşeurilor nucleare din rezervele de apă, aveau să fie în curând. 

Păţania Pamelei din timpul l-woman show-ului ei a dat, de asemenea, 
ocazia multora de a lua peste picior arta modernă, pe care doar bogaţii o 
declarau încântătoare. 

Cum am mai spus, Pamela lucra în poliuretan, care e uşor de sculptat, 
aproape imponderabil şi care miroase cam ca urina atunci când e fierbinte. 
Statuetele ei erau, la rândul lor, destul de micuţe, reprezentând femei cu 
fuste lungi, care stau jos sau sunt aplecate în faţă, în aşa fel încât nu le vezi 
fetele. Fiecare dintre ele încăpea perfect într-o cutie de pantofi. 

Au fost aşezate pe piedestaluri în Buffalo, dar fără a fi lipite în vreun fel 
de acestea. Nu se pusese problema vântului, dat fund faptul că între lucrare 
şi intrarea principală în muzeu, care dădea spre Lacul Erie, erau 3 rânduri 
de uşi. 

Muzeul, Centrul Hanson pentru Arte, era nou-nouţ, fiind un cadou făcut 
oraşului de către o descendentă a familiei Rockefeller, care locuia în Buffalo 
şi moştenise o sumă uriaşă de bani în urma vânzării Centrului Rockefeller 
din Manhattan japonezilor. Era o doamnă în vârstă, în cărucior cu rotile. 
Însă nu pentru că ar fi călcat pe o mână în Vietnam. Cred că motivul pentru 
care nu se mai putea ţine pe picioare era pur şi simplu vârsta înaintată şi 
toată acea aşteptare ca proprietăţile Rockefeller să fie vândute o dată, ca să 
aibă şi ea, im sfârşit, parte de nişte bani adevăraţi. 

Presa se afla de faţă pentru că era chiar seara inaugurării Centrului. 
Primul l-woman-show al Pamelei Ford Hali, care se numea „Femei fără 
adăpost”, fusese găzduit aici din pură întâmplare, iar lucrările erau expuse 
în galerie, unde cântă un cvartet de corzi şi se serveau şampanie şi fursecuri. 
Ţinută de gală era obligatorie. 

Miss Hanson, donatoarea, a sosit ultima. Împreuna cu căruciorul ei, care 
a fost aşezat pe treapta cea mai de sus de afară. După care au fost larg 
deschise toate cele 3 şiruri de uşi dintre femeile fără adăpost ale lui Pam şi 
Polul Nord. Aşa că toate femeile fără adăpost au fost spulberate de pe 
piedestalurile lor. Au ajuns pe podea grămadă, lângă şipcile care ascundeau 
ţevile de încălzire. 

Camerele de televiziune au prins totul, în afară de mirosul de poliuretan 


încins. Ce subiect de distracţie bine venit, după atâtea griji lumești! Cine zice 
că ştirile trebuie să fie neapărat sinistre, în fiecare zi? 

Pamela stătea bosumflată, lângă grajd. Grajdul nu se afla încă la umbra 
Muntelui Musket. Mai erau încă 7 ore până la Asfinţit. 

Era cu mult înainte de evadare, dar aici fuseseră deja îngropate 2 trupuri 
şi 1 cap de om. Toată lumea ştia despre cele 2 trupuri, înmormântate cu 
tamtam şi acoperite cu o piatră tombala. Capul, însă, avea să constituie o 
adevărată surpriză, ieşind la iveală în clipa în care au fost săpate cu 
excavatorul mai multe gropi, după marea evadare. 

Al cui era acest cap? 

Cele 2 trupuri despre care ştia toată lumea le aparținuseră primului 
profesor de Botanică, Germană şi Flaut de la Tarkington, berarului 
Hermann Shultz şi soţiei sale Sophia. Muriseră la interval de 1 zi unul de 
celălalt, în timpul unei epidemii de difterie, în 1893. În ziua în care am fost 
concediat, tocmai fuseseră puşi în morminte proaspete, deşi piatra comună 
de pe mormântul lor avea 98 de ani. Trupurile lor şi piatra tombala erau 
mutate, pentru a face loc Pavilionului Pahlavi. 

Antreprenorul de pompe funebre din oraş, care se ocupase de mutarea 
celor două trupuri în 1987 raportase faptul că sunt remarcabil de bine 
conservate. M-a invitat să mă uit, dar i-am spus că îl cred pe cuvânt. 

Vă vine să credeţi aşa ceva? După toate cadavrele pe care le-am văzut în 
Vietnam şi pe care în multe cazuri le-am creat chiar eu, m-a cuprins greață la 
ideea de a mă uita la încă 2, care nu aveau absolut nimic de-a face cu mine. 
N-am nicio explicaţie pentru asta. Poate că gândeam din nou ca un puşti 
inocent. 

Am răsfoit Biblia Ateiştilor, Citate Celebre a lui Bartlett, căutând un 
comentariu de vreun fel sau altul asupra stării neaşteptate de greață. Cel 
mai aproape a fost replica lui Lady Macbeth, către soţul ei ţinut sub papuc: 

„Ostaş, să-i fie frică?” 

Că veni vorba de Ateism, îmi aduc aminte de o zi din Vietnam, în care am 
fost cu Jack Patton la o predică ţinută de Capelanul cel mai înalt în grad din 
Armată. Era General. 

Predica se baza pe ceea ce el considera a fi un fapt bine ştiut, şi anume că 
nu există Atei în tranşee. 

După aceea, l-am întrebat pe Jack cum i s-a părut predica, iar el mi-a zis: 


— Ăsta-i un Capelan care n-a fost în viaţa lui pe front. 

Antreprenorul de pompe funebre, care e acum într-o tranşee acoperită de 
lângă grajd, era Norman Updike, un descendent al primilor colonişti 
olandezi din vale. Atunci, în 1987, a continuat spu-nindu-mi cu o veselie 
zgomotoasă ca oamenii se insala în general în legătură cu cât de repede 
putrezesc lucrurile, transformându-se în pământ trainic, îngrăşăminte, praf 
sau mai ştiu eu ce altceva. Mi-a zis că oamenii de ştiinţă au descoperit în 
gropile de gunoi carne şi legume foarte bine păstrate, aruncate cel mai 
probabil cu ani buni în urmă. Asemeni lui Hermann şi Sophiei Shultz, aceste 
opere ale Naturii, teoretic biodegradabile, nu putreziseră din cauza lipsei de 
umiditate, care înseamnă viaţa pentru viermi, ciuperci şi bacterii. 

— Chiar şi fără tehnicile moderne de îmbălsămare, a zis el, să te întorci iar 
în țarină şi în praf ia mult mai mult decât realizează cei mai mulţi dintre 
oameni. 

— Încurajator, am spus. 

N-am văzut-o pe Pamela Ford Hali lângă grajd decât atunci când a fost 
prea târziu să o zbughesc în direcţia opusă. Am fost distras de la încercarea 
de a mă feri de întâlnirea cu ea şi Zuzu de către un părinte care fugise de 
muzică de cimpoi din Curtea Interioară. Acesta a comentat că par cam 
supărat. 

Încă nu spusesem nimănui că am fost dat afară şi categoric nu aveam de 
gând ca primul căruia să-i împărtăşesc vestea să fie un străin. Aşa că am zis 
că nu pot să nu fiu supărat când mă gândesc la calotele polare, la deserturi, 
la economia aflată la pământ, la revoltele rasiale şi toate celelalte. 

Mi-a zis să fiu mai optimist, pentru că 1 000 000 000 de chinezi tocmai 
sunt pe cale să se elibereze de sub jugul Comunismului. Şi după ce aveau să 
facă asta, a spus el, cu toții vor dori automobile, anvelope, benzina şi aşa mai 
departe. 

l-am adus aminte că practic toate industriile americane care aveau 
legătură cu automobilele erau ori în proprietatea, ori fuseseră falimentate de 
japonezi. 

— Şi ce vă împiedica să faceţi ce am făcut şi eu? mi-a zis. E o ţară liberă. 
Mi-a spus că toţi banii lui sunt băgaţi în acţiuni ale unor corporaţii japoneze. 

Vă puteţi măcar închipui ce şi-ar face unul altuia 1 000 000 000 de chinezi 
dacă ar avea automobile proprii şi ce ar mai rămâne din atmosferă? 


Eram atât de disperat să scap cât mai repede de discursul ăla tipic şi 
tembel de Clasă Conducătoare, că nu am văzut-o pe Pamela decât atunci 
când am ajuns lângă ea. Stătea pe jos şi bea lichior de mure, cu spatele 
sprijinit de piatră funerară a familiei Shultz. Se uită în depărtare, la Muntele 
Musket. Avea o problemă serioasă cu alcoolul. Nu era vina mea, însă. Cea 
mai mare problemă din viaţa unui alcoolic e chiar alcoolul. 

Inscripţia de pe mormânt era cu faţa spre mine. 

Epidemia de difterie care a ucis atâţia oameni în această vale a avut loc 
într-un moment în care majoritatea studenţilor de la Tarkington erau plecaţi 
în vacanţă. 

Prin urmare, studenţii au fost extrem de norocoşi. Dacă epidemia ar fi 
izbucnit în timpul şcolii, mulţi, mulţi dintre ei s-ar fi aflat acum lângă cei doi 
Schulz, întâi în locul pe care astăzi se afla Pavilionul, iar apoi lângă grajd, la 
umbra Muntelui Musket, în Asfinţit. 

lar acum 2 ani, corpul studenţilor a avut din nou noroc. Erau plecaţi cu 
toţii, fiind perioada dintre semestre, atunci când criminali notorii au luat cu 
asalt acest mic orăşel insignifiant de la ţară. 

Miracole. 

M-am uitat să văd cine erau Liber Cugetătorii. Erau membri ai unei secte 
ce activase o perioadă destul de scurtă, majoritatea de origine germana, care 
credeau, ca şi Bunicul Wills, că atât pe cei buni, cât şi pe cei răi, nu-i aşteaptă 
nimic altceva în Viaţa de Apoi decât somnul de veci, ca ştiinţa a dovedit că 
toate religiile organizate sunt nişte prostii, ca Dumnezeu nu poate fi 
cunoscut şi că cea mai bună întrebuințare pe care o persoană o poate da 
vieţii sale este aceea de a îmbunătăţi calitatea vieţii pentru toţi cei din 
comunitatea să. 

Hermann şi Sophia Shultz n-au fost singurele victime ale epidemiei de 
difterie. Departe de asta! Însă ei au fost singurii care au cerut să fie 
inmor-mintati în campus, care, cum au spus pe patul de moarte, era 
pământul sfânt pentru ei. 

Pamela n-a fost deloc surprinsă să mă vadă. Îşi injectase prea mult alcool 
în sânge ca să mai poată reacţiona. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost 
„Nu”. Eu nu zisesem încă nimic. Credea că am venit să fac dragoste cu ea. 
Înţelegeam perfect de ce crede una ca asta. 

Şi eu începusem să cred asta. 


După care a zis: 

— Anul ăsta a fost categoric cel mai bun an din viaţa mea şi vreau să-ţi 
mulţumesc pentru contribuţia ta extraordinară. 

Era ironică. Şi usturător de nesincera. 

— Când pleci? am zis. 

— Niciodată, mi-a spus. Mi-a murit cureaua de transmisie. 

Se referea la Buick-ul ei cu 4 uşi, vechi de 12 ani, pe care îl primise în 
urma partajului, la divorţul de fostul ei soţ. EI o luă mereu peste picior 
apropo de pretenţiile ei de a deveni un artist serios şi uneori îi mai trăgea şi 
câte o palmă sau câte un şut. Probabil că el fusese persoană care râsese cel 
mai tare atunci când l-woman-show-ul ei fusese spulberat de pe piedestal, 
în Buffalo. 

Mi-a zis că un cablu de transmisie nou costă 850 de dolari în oraş, ca 
mecanicul vrea să fie plătit în Yeni şi sugerase că reparaţiile ar putea costa 
mult mai puţin dacă se culca cu el. 

— Bănuiesc că n-ai aflat nici până acum unde a ascuns soacră-ta banii, a 
zis. 

— Nu, am spus. 

— Poate ar trebui să-i caut eu, a zis. 

— Sunt sigur că i-a găsit altcineva, care pur şi simplu nu vrea să spună, 
am spus. 

— Nu ţi-am cerut niciodată niciun ban, mi-a zis. Ce-ar fi să-mi cumperi tu 
un cablu de transmisie nou? Ca atunci când o să mă-ntrebe cineva „De unde 
ai cablul ăsta de transmisie atât de frumos?” să-i pot răspunde: „Un iubit 
de-al meu de demult mi l-a făcut cadou. E un erou de război faimos, dar 
n-am voie să-i dezvălui numele”. 

— Cine e mecanicul? am întrebat-o. 

— Prinţul de Wales, a zis. Dacă mă culc cu el, nu numai că-mi repara 
transmisia, dar mă face şi Regina Angliei. Tu nu m-ai făcut niciodată Regina 
Angliei. 

— E Whitey Vanarsdale? am zis. 

Asta era un mecanic din vale care le spunea tuturor că li s-a stricat 
transmisia. Mi-a făcut-o şi mie la maşina pe care am avut-o înainte de 
Mercedes, o furgonetă Chevy din 1979. Întâmplarea face că l-am rugat pe un 
student care se pricepea la maşini să se uite. Transmisia n-avea nici pe 


dracu. Venisem la el doar ca s-o ungă puţin. Şi Whitey Vanarsdale e acum 
îngropat lângă grajd. Prinsese nişte deţinuţi, după care fusese la rin-dul lui 
prins. Victoria lui durase 10 minute, dacă durase şi atât. Întâi a făcut el 
„Bang”, după care, 10 minute mai târziu, au făcut ei „Bang, bang”. 

Pamela, care stătea pe jos, cu spatele sprijinit de piatră de mormânt, nu 
mi-a făcut ce avea să-mi facă Zuzu Johnson curând, şi anume să mă 
transforme în principala cauză a nefericirii ei. Reproşul maxim pe care mi l-a 
făcut Pam a fost că n-am făcut-o niciodată Regina Angliei. Al lui Zuzu avea 
să fie că nu m-am gândit niciodată serios s-o iau de soţie, în ciuda tuturor 
asigurărilor mele din aşternut că aveam să fugim amândoi la Veneţia, pe 
care niciunul dintre noi nu o văzuse încă. Pentru că se pricepea foarte bine la 
grădinărit, i-am promis că acolo o să-şi deschidă o florărie. Eu aveam să 
predau limba engleză, pentru a-i ajuta pe sticlarii localnici să-şi vândă marfa 
magazinelor universale americane şi aşa mai departe. 

Zuzu era şi o fotografă destul de talentată, aşa că i-am spus că în curând 
avea să bântuie pe chei, acolo unde pasagerii se urcă în gondole, ca să le 
vândă poze Polaroid cu ei în gondola, făcute chiar atunci, pe loc. 

Când venea vorba să visăm un viitor pentru noi, GRIOT™ era mic copil. 

Pentru mine, toate aceste visuri despre Veneţia erau o parte a actului 
sexual, un echivalent erotic al parfumului lui Zuzu. Însă Zuzu le luase foarte 
în serios. Era gata de plecare. Şi eu nu puteam pleca, din cauza 
responsabilităţilor familiale. 

Pamela ştia despre aventura mea cu Zuzu şi despre tot acel hocus pocus 
cu Veneţia. Zuzu îi spusese. 

— Ştii ce ar trebui să-i spui oricărei femei suficient de proaste ca să se 
îndrăgostească de tine? m-a întrebat. 

— Nu, am zis. 

La care mi-a spus: 

— Bun venit în Vietnam. 

Stătea deasupra sicrielor familiei Shultz. lar eu stăteam în picioare 
deasupra unui cap retezat ce avea să fie scos la iveală de un excavator, peste 
8 ani. Capul fusese în pământ atât de mult timp, că rămăsese doar un craniu. 

Din întâmplare, în momentul când craniul a fost scos de cupă 
excavatorului, se află aici şi un specialist în Medicină Legală de la Poliţia 
Statală, aşa că s-a uitat la el şi ne-a spus ce părere are despre treaba asta. Ca 


şi mine, nici el nu credea că e un cap de indian. A zis că acesta a aparţinut 
unui femei albe, în jur de 20 de ani. Nu suferise niciun traumatism cranian şi 
nu fusese împuşcată în cap, aşa că, înainte de a formula o părere despre ce 
anume o omorâse, avea nevoie să vadă şi restul scheletului. 

Dar excavatorul n-a mai scos la iveală niciun os. Evident, decapitarea în 
sine putea fi răspunsul la întrebare. 

Specialistul nu era prea interesat de subiect. Judecând după patina 
craniului, a ajuns la concluzia că posesoarea acestuia murise cu mult înainte 
de a ne naşte noi. El se află aici pentru a examina trupurile celor ucişi după 
evadare şi pentru a-şi da cu părerea asupra felului în care muriseră aceştia, 
împuşcaţi sau în alt mod. 

Era în special fascinat de cadavrul lui Tex Johnson. În meseria lui văzuse 
aproape tot ce se poate vedea, mi-a spus, dar niciodată vreo persoană 
crucificata, cu palmele, picioarele şi tot restul ţintuite în cuie. 

Voiam să aflu mai multe de la el despre craniu, însă a schimbat din nou 
subiectul, revenind la crucificare. Despre asta era în stare să vorbească până 
mâine. 

Mi-a spus un lucru de care nu-mi dădusem seama: ca şi Evreii, nu doar 
Romanii, îi crucificau pe cei pe care-i considerau criminali, din când în când. 
Omul cât trăieşte învata! 

Oare cum de nu auzisem de asta până acum? 

Darius, Regele Persiei, mi-a spus el, crucificase 3 000 de persoane pe care 
le considerase duşmani ai Babilonului. După ce romanii înăbuşiseră revolta 
sclavilor condusă de Spartacus, mi-a mai spus, crucificaseră 6 000 de rebeli, 
de o parte şi de alta a Viei Appia19! 

Mi-a mai spus că respectivă crucificare a lui Tex Johnson era 
neconvenţionala din mai multe puncte de vedere, dincolo de faptul că Tex 
era deja mort sau aproape mort în clipa în care au început să-l bată în cuie, 
fixându-l de căpriorii din podul grajdului. Nu fusese biciuit. Nu fusese pus 
să care o cruce până la locul execuţiei. Deasupra capului său nu se afla 
niciun semn care să spună de ce se face vinovat. Şi nu există niciun cui bătut 
perfect vertical, al cărui vârf să-l jeneze în zona inghinala şi în cea dorsala în 


19 Via Appia, vechi drum roman, existent si astazi, care ducea de la Roma la Brundisium, a 
carui constructie a început în anul 312 î.Hr., în timpul domniei lui Appius Claudius Caecus 


caz că ar fi încercat să-şi schimbe poziţia, ca să stea puţin mai confortabil. 

Aşa cum am mai spus la începutul acestei cărţi, dacă aş fi fost soldat 
profesionist în acele vremuri, probabil că aş fi crucificat oameni fără să mă 
gin-desc prea mult la asta, dacă aş fi primit vreun ordin în acest sens. 

Sau dacă aş fi fost eu comandant, le-aş fi dat ordin celor din subordinea 
mea s-o facă şi le-aş fi explicat şi procedura. 

Poate că i-aş fi învăţat cum se procedează pe recruţii care n-avuseseră 
niciodată de-a face cu crucificările sau care nu văzuseră niciuna în viaţa lor, 
pentru ei era doar un cuvânt nou din vocabularul militar al acelor vremuri. 
Termenul folosit era crurifragium. L-am aflat de la Medicul Legist şi mi s-a 
părut atât de interesant încât m-am dus să-mi iau un creion şi mi l-am notat. 

Este un cuvânt din limba latină, care înseamnă „ruperea picioarelor unei 
persoane crucificate cu o rangă de fier, pentru a-i scurta suferința”. Dar 
chestia asta nu face ideea crucificării mai simpatică în niciun fel. 

Ce fel de animal ar fi în stare să facă aşa ceva? Cred că eu, cel de 
odinioară. 

Profesorul Damon Stern, răposatul monociclist, m-a întrebat o dată dacă 
eu cred că ar putea exista o piaţă de desfacere pentru imaginea unui lisus 
Hristos mergând pe monociclu, în loc de cea cu el țintuit pe o cruce. Era 
doar o glumă. Nu voia un răspuns şi nici nu a primit vreunul din partea 
mea. Probabil că intervenise în conversaţie un alt subiect. 

Însă acum, dacă n-ar fi fost ucis în timp ce încerca să salveze caii, i-aş 
spune că cel mai important mesaj al unei crucificări, pentru mine cel puţin, 
este cât de incredibil de cruzi pot fi oamenii atunci când primesc ordine de 
la o autoritate superioară. 

Dar fiţi atenţi aici: Cred că, răsfoind alene prin vechile ziare din biblioteca 
asta, am descoperit cui îi aparţinea acel craniu probabil de femeie tânără, de 
rasa europeană. Îmi vine să ies în goană în curtea închisorii, pe vremuri 
Curtea Interioară, şi să strig: „Evrika! Evrika!” 

Datele pe care le deţin la această oră mă fac să cred că acest craniu i-a 
aparţinut Letitiei Smiley, o studentă dislexica de la Tarkington, celebră 
pentru frumuseţea ei, care a dispărut din campus în 1922, după ce a câştigat 
Cursa tradiționala de Cros în picioarele goale a Femeilor, de la clopotnița 
până la Casa Preşedintelui şi înapoi. Letiţia Smiley a fost încununată ca Lilac 
Queen drept premiu şi a izbucnit în plâns din motive pe care nimeni nu le-a 


putut înțelege. Evident, o supăra ceva. Oamenii au fost cu toţii de acord, am 
aflat dintr-un ziar al vremii, ca lacrimile Letitiei Smiley nu erau lacrimi de 
fericire. 

Una dintre bănuieli a fost, deşi nimeni nu spune acest lucru negru pe alb, 
ca Dra Smiley era însărcinată — poate cu un student sau cu unul dintre 
profesori. Acum mă joc de-a detectivul, fără să mă bazez pe nimic altceva 
decât pe un craniu şi nişte ziare vechi. Dar am cel puţin o informaţie pe care 
poliţia nu a avut de unde să o aibă atunci: un lucru care poate fi o dovadă 
foarte clară în mâinile unui expert în medicină legală craniană, asupra 
faptului că Letiţia Smiley nu se mai afla printre cei vii. În dimineaţa de după 
încoronarea ei ca Lilac Queen, în pat i-a fost găsită o păpuşă făcută din 
prosoape de baie răsucite. În loc de cap era o minge de fotbal pe care o 
primise ca amintire de la un admirator, student la Colegiul Union din 
Schenectady. Pe el scria cu acuarela: „Union 31, Hobart 3”. 

După asta: nimic. 

Un dentist nu ar fi fost de niciun folos pentru identificarea craniului, 
pentru că posesorul acestuia nu avusese în viaţa lui nicio carie. Oricine era, 
avusese dinţi perfecţi. Cine, dintre cei care trăiesc astăzi, ne-ar putea spune 
dacă Letiţia Smiley, care ar avea 100 de ani dacă ar mai fi în viaţă acum, în 
anul 2001, avea sau nu dinţi perfecţi? 

Aşa erau identificate multe dintre trupurile mutilate ale soldaţilor din 
Vietnam, plecând de la dinţii lor imperfecţi. 

Se spune că cea mai cumplită infracțiune, crimă, n-are niciun fel de limite. 
Dar câţi ani ar putea avea asasinul fetei acum? Dacă a fost cine cred eu că a 
fost, ar avea 135 de ani. Părerea mea e că a fost nimeni altul decât 
Kensington Barber, Rectorul Colegiului Tarkington de la acea vreme. Avea 
să-şi petreacă ultimele zile din viaţa la Spitalul de Nebuni din Batavia. Cred 
că el e cel care, având împuternicirea de a face inspecții în dormitoare, atât 
în cele ale fetelor, cât şi în cele ale băieţilor, făcuse acea păpuşă cu o minge 
de fotbal în loc de cap. 

Cred că Letiţia Smiley era deja moartă la ora respectivă. 

Mai ales că era de notorietate publică faptul că Rectorul a fost persoana 
care găsise păpuşă. 

Medicului legist de la Poliţia Statală i s-a părut ciudat că nu există niciun 
fir de păr lipit de craniu. După părerea lui, acesta fusese fie scalpat, fie fiert 


înainte de a fi îngropat, pentru a face identificarea mai greu de făcut. Şi ce 
am aflat eu din ziare? Ca Letiţia fusese renumită, în scurta ei viață, pentru 
părul ei lung şi auriu. Relatarea concursului de cros din ziar povesteşte 
întruna despre minunatul ei par de aur. 

Da, şi aceeaşi poveste îl indică pe Kensington Barber drept unica sursă a 
aserţiunii ca Letiţia fusese profund tulburată de o idilă furtunoasă cu un 
bărbat mai în vârstă, din Scipio. Rectorul îşi dorea din suflet să se afle 
numele acestui bărbat, pentru că poliţia să-l poată lua la întrebări. 

Într-un alt articol, Barber i-a spus unui reporter că intenţionase să plece 
cu familia în turul Europei în vara respectivă, dar că, totuşi, va rămâne în 
Scipio, pentru a face tot ce poate pentru clarificarea misterului legat de 
dispariţia Letitiei Smiley. Cât devotament! 

Avea nevasta şi 2 copii, aşa că i-a trimis pe ei în Europa, fără el. Campusul 
fiind practic pustiu în timpul verii, cu excepţia personalului de întreţinere, 
care se afla la ordinele lui, putea cu uşurinţă să-şi asigure toată singurătatea 
de care avea nevoie, trimițând muncitorii să lucreze în altă parte a 
campusului, în timp ce el îngropa mici bucăţi din Letiţia, probabil cu aceeaşi 
sapa cu care fuseseră făcute gropile pentru stâlpii ce marcau linia de start şi 
pe cea de sosire de la cros. 

În lumina propriei mele experienţe în ceea ce priveşte hocus pocus-ul 
relaţiilor cu publicul şi pe baza întâmplărilor recente produse sub 
conducerea Guvernului din ziua de azi, nu pot să nu mă întreb dacă în 1922 
n-au existat totuşi destul de mulţi oameni în stare să adune 2 cu 2 la fel de 
uşor cum am făcut-o eu azi. De dragul reputației colegiului, care devenise 
principala sursă de venit a oraşului Scipio, e posibil să fi avut loc o 
muşamalizare de proporţii. 

Kensington Barber avea să sufere o cădere nervoasă la sfârşitul verii şi să 
fie, aşa cum am zis, internat la Batavia. Preşedintele de la Tarkington din 
acea vreme, Herbert Vanarsdale, care nu are nicio legătură cu Whitey 
Vanarsdale, mecanicul escroc, a atribuit acest colaps al Rectorului epuizării 
cauzate de eforturile permanente în încercarea de a clarifica misterul 
dispariţiei frumoasei Lilac Queen, cea cu părul de aur. 

Avocatul meu a găsit un singur lucru cu adevărat interesant în teoria mea 
despre Lilac Queen, şi anume amănuntul legat de panglicile purpurii, destul 
de late, pe care le purtaseră toate fetele la cros, până la ultima cursa de 


dinainte de evadare. Deţinuţii evadați descoperiseră suluri întregi din acea 
panglică într-un dulap din biroul Decanului Femeilor. Alton Darwin pusese 
să fie tăiate şi făcute banderole, ca un fel de uniformă, o cale rapidă de a 
distinge prietenul de duşman. Fireşte, culoarea pielii era deja un indiciu 
arhisuficient. 

Importanta banderolelor purpurii, spune avocatul meu, consta în faptul 
că eu nu am purtat niciuna. Acest lucru îl va ajuta să demonstreze că am fost 
cu adevărat neutru. 

Deţinuţii nu şi-au făcut un steag nou. Cel pe care l-au fluturat din 
clopotniţa a fost vechiul steag, cu Stele şi Dungi. Alton Darwin susţinea că ei 
nu lupta împotriva Americii. Zicea: „Noi suntem America”. 

Aşa că, în după-masa zilei în care am fost concediat, mi-am luat la 
revedere de la Pamela Ford Hali. N-aveam s-o mai revăd niciodată. Singură 
favoare reală pe care i-am făcut-o vreodată a fost, cred, faptul că i-am 
sugerat să mai întrebe pe cineva înainte de a-l lăsa pe Whitey Vanarsdale 
să-i vândă un cablu nou de transmisie. Am auzit că mi-a ascultat sfatul şi s-a 
dovedit că vechea ei transmisie era perfect în regulă. 

Aceasta, împreună cu restul maşinii ei, au dus-o tocmai la Key West, 
unde se stabilise fostul Scriitor Rezident Paul Slazinger, trăind bine mersi 
din Bursa de Geniu de la Fundaţia Macarthur. Nu ştiusem că cei doi erau 
împreună pe vremea când se aflau amândoi la Tarkington, dar se pare că aşa 
era. Ea în mod sigur nu mi-a spus niciodată nimic despre asta. În orice caz, 
pe când lucrăm la Atena, m-am trezit cu o înştiinţare despre nuntă lor ce 
urma să aibă loc în curând, trimisă din Scipio. 

Dar, evident, nunta n-a mai avut loc până la urmă. Probabil faptul că ea 
bea nonstop şi insistă să urmeze o carieră artistică, în ciuda faptului că 
n-avea pic de talent, l-a speriat de moarte pe bătrânul romancier. 

Slazinger nu era nici el mai breaz, desigur. 

După marea evadare, i-am spus lui GRIOT™ tot ce ştiam despre Pamela 
şi l-am întrebat ce crede că se va alege de ea după ce s-a despărţit de Paul 
Slazinger. GRIOTI a ajuns la concluzia că va muri de ciroza. Am introdus 
din nou în aparat acelaşi set de date şi, de această dată, murea îngheţată de 
frig, în pragul unei uşi, la Chicago. 

Prognoza nu era bună deloc. 

După ce am lăsat-o pe Pamela, a cărei problemă de bază nu eram eu, ci 


alcoolul, am început să urc pe Muntele Musket. Voiam să ajung până la 
poalele castelului de apă unde aş fi stat liniştit să reflectez la ce am de făcut. 
Dar în faţa mea a apărut Zuzu Johnson, care tocmai cobora. Mi-a zis că a stat 
ore întregi la poalele castelului de apă, încercând să găsească alte visuri, care 
să le înlocuiască pe cele ale noastre, cu Veneţia. 

Mi-a zis că poate o să fugă singură la Veneţia şi o să se ducă să facă poze 
Polaroid turiştilor care urca şi coboară din gondole. 

Prognoza pentru ea era oricum mult mai bună decât cea pentru Pamela. 
Cel puţin, ea nu era dependenţa şi nu era singura pe lume, chiar dacă nu îl 
mai avea decât pe Tex. Şi, cel puţin, nu fusese obiect de batjocură publică, 
de-a lungul şi de-a latul ţării. 

Pe lângă asta, avea capacitatea de a vedea partea amuzantă a situaţiei. A 
zis, îmi aduc aminte, ca din clipa în care şi-a pierdut visul cu Veneţia a 
devenit un simplu cadavru ambulant. Dar într-o astfel de postura era 
probabil ideală ca parteneră pentru un Preşedinte de Colegiu. 

A mai continuat o vreme pe tonul ăsta, dar n-a plâns şi şi-a pierdut 
curând suflul. Ultimul lucru pe care mi l-a zis a fost că nu da vina pe mine. 

— Îmi asum întreaga răspundere, mi-a aruncat peste umăr, în timp ce se 
îndepărta, pentru că m-am îndrăgostit de o jigodie ca tine. 

Perfect de acord! 

În cele din urmă, am hotărât să nu mai urc pe Muntele Musket. În loc de 
asta, m-am dus acasă. Era mult mai înţelept să mă gândesc la toate astea la 
mine în garaj, unde era foarte puţin probabil să fiu bombardat cu salve 
rătăcite de tun, din trecutul meu. Dar, când am ajuns acolo, la uşa noastră 
tocmai suna un bărbat de la United Parcels Service. Nu-l cunoşteam. Era 
nou în oraş, altfel n-ar fi întrebat de ce sunt trase obloanele. Orice persoană 
care se afla în Scipio de ceva vreme ştia foarte bine de ce sunt trase 
obloanele. 

Aici locuiau nebuni. 

I-am spus că în casa există persoane bolnave şi l-am întrebat cu ce-l pot 
ajuta. 

Mi-a zis că are o cutie mare pentru mine, din St. Louis, Missouri. 

I-am spus că nu cunosc pe nimeni în St. Louis, Missouri şi că nu aştept 
nicio cutie mare de la nimeni. Însă mi-a dovedit că într-adevăr îmi era 
adresată, aşa că am spus: 


— OK, s-o vedem atunci. 

Era vechiul meu cufăr din Vietnam, pe care îl lăsasem în urmă când se 
împuţise treaba şi mi se ordonase să mă ocup de evacuarea de pe acoperişul 
ambasadei. 

Sosirea lui nu era o surpriză totală. Cu câteva luni mai devreme primisem 
o înştiinţare despre existența lui într-o hală uriaşă a Armatei, care, 
într-adevăr, se afla la marginea oraşului St. Louis, iar acolo era locul în care 
se depozitau obiectele personale nerevendicate ale soldaţilor, chestii uitate 
pe câmpul de luptă şi altele. Probabil că vreun idiot îmi pusese cufărul 
într-unul dintre ultimele avioane care au părăsit Vietnamul, lipsindu-l în 
acest fel pe duşman de briciul meu, de periuța mea de dinţi, de ciorapii şi 
chiloţii mei şi, intim-plator, de ultimul cadou primit de ziua mea de la 
răposatul Jack Patton, un număr al revistei Black Garterbelt. După numai 14 
ani, Armata îmi spusese că se afla în proprietatea acestuia şi mă întrebase 
dacă îl vreau. Le spusesem „da”. Nu trecuseră mai mult de 2 ani şi, fără 
veste, m-am trezit cu el la uşă. Până şi ghețarii se mişca mai repede. 

L-am rugat pe tipul de la UPS să mă ajute să-l trag până în garaj. Nu era 
foarte greu. Era doar greu de apucat. 

Mercedes-ul era parcat în faţă. Încă nu observasem că puştii din oraş îi 
dăduseră din nou cep. Toate cele 4 cauciucuri erau iar dezumflate. 

Tipul de la UPS era de fapt un puşti. Era atât de tânăr şi de nou în treaba 
asta că nu s-a putut abţine să nu mă întrebe ce e în cutia respectivă. 

— Dacă Războiul din Vietnam ar continua şi azi, am zis, înăuntru ai fi 
putut fi chiar tu. Am vrut să spun că ar fi putut să ajungă într-un coşciug. 

— Nu-nţeleg, mi-a zis. 

— Nu face nimic, am spus. 

Am făcut să zboare lacătul, cu tot cu urechile de metal, cu un ciocan. Am 
ridicat capacul cufărului, care, pentru mine, chiar era un fel de sicriu. Aici se 
aflau rămăşiţele soldatului care fusesem. Deasupra de tot, cu faţa în sus, era 
revista Black Garterbelt, de care v-am vorbit. 

— Uau, a făcut puştiul. Era complet siderat la vederea femeii de pe 
copertă. Era ca un cosmonaut aflat la prima sa călătorie în spaţiu. 

— Te-ai gândit vreodată să te faci soldat? l-am întrebat. Cred că ţi s-ar 
potrivi. 

Nu l-am mai văzut niciodată. Poate că la scurt timp după asta fusese dat 


afară şi se dusese să îşi caute de lucru în altă parte. În mod categoric nu avea 
cum să reziste prea mult la UPS dacă îşi pierdea timpul, dând târcoale ca un 
copilaş în dimineaţa de Crăciun, până când descoperea ce se afla în fiecare 
dintre diferitele pachete pe care le livra. 

Am rămas în garaj. N-aveam chef să mă întorc în casă. Şi n-aveam nici 
chef să ies iar să mă plimb. Aşa că m-am aşezat pe cufăr şi am citit 
„Consfătuirile Bătrânilor din Tralfamadore”, din Black Garterbelt. Era vorba 
despre fire inteligente de energie, lungi de trilioane de ani-lumină. Acestea 
doreau să populeze Universul cu forme de viaţă muritoare, care să se 
reproducă singure. Aşa că mai mulţi dintre ei, adică Bătrânii din titlu, au 
avut o întâlnire oficiali, intersectându-se în apropierea unei planete numite 
Tralfamadore. Autorul nu zice niciodată de ce li se păruse bătrânilor atât de 
interesantă această idee. Nu-i fac o vină din asta. Nici eu, în locul lui, nu aş fi 
găsit niciun agument solid în favoarea ei. Din punctul meu de vedere, să 
vrei ca fiecare planetă locuibilă să fie locuită e ca şi cum ai vrea ca toată 
lumea să aibă picioare de balerină. 

În cadrul întâlnirii respective, bătrânii au fost de acord că singurul mod 
practic în care viaţa poate călători prin spaţiu pe distanţe mari este sub 
formă de plante şi animale extrem de mici şi rezistenţe, care să fie purtate de 
meteoriţii ce ricoşează din planetele lor. 

Însă, până la ora aceea, nicăieri nu se dezvoltase încă vreun 
microorganism suficient de puternic pentru a supravieţui unei astfel de 
călătorii. Viaţa era prea uşoară pentru acestea. Erau delicate ca puful de 
păpădie. lar orice creatură pe care o infectau, chimic vorbind, le dăuna la fel 
de mult că prea multă supă de pui. 

Aşa se face că, potrivit acestei povestiri, legenda lui Adam şi a Evei a fost 
scrisă pentru posteritate, pentru prima dată. De către o femeie. Până atunci, 
prostioara asta plină de farmec fusese transmisă de la o generaţie la alta 
exclusiv pe cale orală. 

Bătrânii au lăsat-o să descrie mitul originii exact aşa cum îl auzise, aşa 
cum îl povestea toată lumea, până când a ajuns aproape de final. Atunci, au 
preluat controlul asupra creierului ei şi au pus-o să continue cu lucruri care 
nu mai făcuseră niciodată parte din mit. 

Era vorba, se pare, despre câteva fraze rostite de Dumnezeu către Adam 
şi Eva. lată care erau acestea, în urma lor viaţă având să devină un adevărat 


iad pentru toate microorganismele: „Ras-pindiţi-vă pe Pământ şi luaţi-l în 
stăpânire; în puterea voastră să fie peştii mării, păsările cerului şi oricare 
altă creatură ce se mişca pe suprafața Pământului”. 

Tuse. 

La momentul întâlnirii, existau oameni pe Pământ, dar aceştia erau mai 
degrabă o poşircă fierbinte în care bacteriile puteau înota în voie. Aveau 
însă creiere supradimensionate, iar unii dintre ei ştiau şi să vorbească. 
Câţiva puteau chiar să scrie şi să citească! Aşa că Bătrânii s-au concentrat 
asupra lor şi s-au întrebat dacă nu cumva creierele oamenilor nu vor putea 
oare inventa teste de supravieţuire cu adevărat cumplite pentru aceste 
microorganisme. 

Au văzut în noi un mare potenţial de a face rău din punct de vedere 
chimic, la nivel cosmic. lar noi nu i-am dezamăgit. 

Ce mai poveste! 

Aşa că locuitorii Pamintuhii crezuseră că au primit instrucţiuni de la 
însuşi Creatorul Universului pentru a-şi da în petec. Însă o făceau într-un 
ritm prea lent după gustul Bătrânilor, aşa că aceştia din urmă au început să 
le bage în cap oamenilor că ei înşişi erau unica formă de viaţă menită a se 
răspândi în Univers. Ideea era complet aberantă, fireşte. Ca să-l citez pe 
autorul fără nume: „Cum putea toată grămada aia de carne, care avea 
nevoie de atâta hrana, apă şi oxigen şi producea nişte excremente cât casa, să 
creadă că poate supravieţui unei călătorii, indiferent de distanţă, prin vidul 
infinit al cosmosului? Era un adevărat miracol că asemenea giganţi voraci şi 
stânjenitor de corpolenţi erau în stare fie şi să se ducă până la cea mai 
apropiată băcănie şi să revină cu un pack de 6 sticle”. 

Din întâmplare, Bătrânii renunţaseră să mai încerce să-i influenţeze pe 
humanoizii de pe Tralfamadore, care se aflau chiar deasupra locului în care 
avea loc întâlnirea lor. Tralfamadorienii aveau simţul umorului, drept 
pentru care ştiau destul de bine cât de imbecili, ca să nu zic imbecili şi 
dementi, erau de fapt şi de drept. Erau imuni la kilovolţii de mândrie cu 
care Bătrânii le prăjeau creierii. Începeau să râdă în hohote în clipa în care le 
trecea prin cap ideea că ei sunt gloria Universului şi că ei sunt cei care ar 
trebui să colonizeze alte planete, cu incomparabila lor măreție. Ştiau exact 
cât sunt de stângaci şi de tembeli, în ciuda faptului că puteau să vorbească, 
iar unii dintre ei ştiau să scrie, să citească şi se pricepeau la matematică. Un 


scriitor de-al lor a scris o serie de satire de un umor nebun despre cum se 
duc Tralfamadorienii pe alte planete, cu intenţia de a răspândi lumina 
cunoaşterii. 

Însă locuitorii Pământului, fiinţe total lipsite de umor, au găsit ideea 
destul de rezonabilă. 

Bătrânii au constatat că oamenii de aici sunt gata să creadă orice despre 
sine, oricât ar fi de departe de adevăr, cu condiţia ca acel lucru să îi flateze. 
Pentru a se asigura de aceasta, au pus la cale un experiment. Le-au băgat 
Pământenilor în cap ideea că întregul Univers ar fi fost creat de un singur 
animal de sex masculin, care arată exact ca ei. Acesta stătea pe un tron, 
înconjurat de alte tronuri mult mai mici. Când mureau, oamenii ajungeau să 
stea pe aceste tronuri pe vecie, ei fiind rude extrem de apropiate ale 
Creatorului. 

lar oamenii de dedesubt pur şi simplu au înghițit ditamai gogoaşă! 

Alt lucru care le-a plăcut Bătrânilor la Pământeni a fost faptul că se 
temeau şi îi urau pe ceilalți Pământeni care nu arătau şi nu vorbeau exact ca 
ei. Din această cauză, îşi făceau viaţa un iad atât unul altuia, cât şi celor pe 
care îi numeau „animale inferioare”. Chiar se gândeau la străini ca la nişte 
animale inferioare. Aşa că singurul lucru pe care l-au avut de făcut Bătrânii 
pentru a se asigura că microorganismele vor avea o viaţă de coşmar a fost să 
eficientizeze armele, introducând studii aprofundate de Fizică şi Chimie. 
Bătrânii nu şi-au pierdut prea mult timp cu treaba asta. 

A fost de ajuns să-i trântească un măr în cap lui Isaac Newton. 

Şi să îl facă pe tânărul James Watt să ciulească urechile la auzul tiuitului 
scos de ceainicul mamei sale. 

Bătrânii ne-au făcut să credem că Creatorul de pe marele tron îi urăşte pe 
străini la fel de tare cum îi urâm şi noi şi că l-am face un foarte mare hatâr 
dacă am încerca să-i exterminăm în toate modurile posibile. 

Acest lucru s-a întâmplat la scara impresionantă aici, jos. 

Aşa că n-a durat mult până am născocit cele mai mortale otrăvuri din 
Univers şi până am împuţit aerul, apă şi solul. Ca să-l citez din nou pe autor, 
îmi pare foarte rău că nu-i cunosc numele, „Microorganismele au murit cu 
trilioanele sau nu au mai reuşit să se reproducă, pentru că nu s-au mai 
încadrat în parametri”. 

Câteva au supraviețuit, însă, şi chiar au înflorit, în ciuda faptului că 


aproape toate celelalte forme de viaţă de pe Pământ au dispărut. Şi, abia 
atunci, când toate celelalte forme de viaţă de pe Pământ au dispărut, iar 
această planetă a devenit la fel de sterilă ca şi Luna, microorganismele au 
hibernat ca spori virtual indestructibili, capabili să aştepte oricât e nevoie 
până la următoarea ciocnire norocoasă cu un meteorit. În acest fel, în cele 
din urmă, călătoria în spaţiu a devenit cu adevărat posibilă. 

Dacă stai să te gândeşti, ceea ce au făcut Bătrânii s-a bazat de fapt pe un 
fel de teorie a infiltrării20. 

De regulă, când se vorbeşte despre teoria infiltrării, aceasta are de-a face 
cu economia. Cu cât sunt mai înstăriți cei de pe treapta de sus a societăţii, se 
pare, cu atât există mai multă bogăţie care să se prelingă şi către oamenii de 
pe treptele inferioare. Fireşte, în realitate nu se întâmpla niciodată aşa ceva, 
fiindcă, dacă există 2 lucruri pe care cei de la vârf pur şi simplu nu le pot 
suporta, acestea sunt scurgerile şi inundația. 

Însă planul Bătrânilor de a face ca nefericirea animalelor superioare să se 
infiltreze la nivelul microorganismelor a mers ca uns. 

Dar povestea nu se opreşte aici. Am învăţat un nou termen de la autor, şi 
anume „Ultimul Cartuş”. Acesta venea, se pare, din vocabularul 
pirotehniştilor, specialişti în explozii bubuitoare şi scânteietoare, pe timp de 
noapte, altfel total inofensive. Reprezentau punctul de atracţie al 
sărbătorilor patriotice. Ultimul Cartuş era un buştean prelucrat, lung de 
aproximativ 3 metri, lat de 20 de centimetri şi gros de 5, în care erau montate 
tot soiul de mortiere şi lansatoare de rachete, legate în serie de un singur 
fitil. 

Când artificiile păreau că s-au terminat, era momentul în care Maestrul 
Pirotehnist aprindea fitilul Ultimului Cartuş. 

Aşa a caracterizat, de altfel, autorul Cel de-al Doilea Război Mondial şi 
cei câţiva ani care i-au urmat. A numit perioada aceasta „Ultimul Cartuş al 
aşa-zisului Progres Uman”. 

Dacă autorul are dreptate când spune că scopul vieţii pe Pământ este 
acela de a ajuta microorganismele să se pregătească pentru a părăsi planeta 
atunci când va sosi momentul, înseamnă că până şi cele mai deosebite fiinţe 


2 Trickle-down theory, teorie economica conform careia investirea banilor în companii si 
scutirile de taxe sînt cea mai buna metoda de a stimula economia. 


umane din istorie, Shakespeare, Mozart, Lincoln, Voltaire sau oricare dintre 
ceilalţi, nu au fost altceva decât o cutie Petri21 în cu adevărat Măreaţa 
Schemă a Lucrurilor. În poveste, Bătrânii din Tralfamadore erau indiferenți, 
ca să nu spunem mai mult, la toată suferinţa din jurul lor. Când 6 000 de 
sclavi răsculați au fost crucificaţi pe Via Appia demult, în 71 i.Hr., Bătrânii 
ar fi fost de-a dreptul încântați dacă unul dintre crucificaţi l-ar fi scuipat în 
faţă pe vreun Centurion, dându-i pneumonie sau TBC. 

Dacă ar trebui să ghicesc când a fost scrisă povestea „Consfătuirile 
Bătrânilor din Tralfamadore”, aş zice că „Probabil cu mult, mult timp în 
urmă, după Cel de-al Doilea Război Mondial, dar înainte de Războiul din 
Coreea, care a izbucnit în 1950, când eu aveam 10 ani”. Coreea nu e deloc 
pomenită în legătură cu Ultimul Cartuş. Se vorbeşte mult despre cum va fi 
transformată planetă într-un paradis, prin exterminarea tuturor insectelor şi 
a microorganismelor, despre cum să generezi electricitate cu energie 
atomică, atât de ieftină încât nici măcar să nu poată fi contorizata, despre 
cum toată lumea îşi va putea permite un automobil mai puternic decât 200 
de cai şi de 3 ori mai rapid ca un leopard şi despre incinerarea celeilalte 
jumătăţi de planeta în caz că oamenilor care o locuiau le-ar putea trece prin 
cap ideea că tipul lor de inteligentă este cel care trebuie exportat către tot 
restul Universului. 

Povestea era foarte probabil piratata după alta publicaţie, aşa că 
omisiunea numelui autorului putea fi intenţionată. Ce fel de scriitor şi-ar 
trimite, la urma urmei, o operă de ficţiune revistei Black, în vederea unei 
posibile publicări? 

La vremea respectivă nu mi-am dat seama cât de tare m-a afectat această 
poveste. Mă afundasem în lectura ei pur şi simplu pentru a mai amâna puţin 
căutarea unui alt loc de muncă şi a altei locuinţe la vârsta de 51 de ani, cu 2 
nebune în cârcă. Însă în adâncul sufletului meu, povestea începea să-şi facă 
efectul, asemeni unui analgezic tamponat. Ce uşurare era, într-un fel, să văd 
că altcineva îmi confirma ceea ce începusem şi eu să bănuiesc spre sfârşitul 
Războiului din Vietnam, mai ales după ce am văzut acel cap uman aşezat pe 


21 Vas putin adînc, acoperit cu un capac care se închide etans, a carui denumire poarta 
numele bacterio-logului german Julius Richard Petri si care este folosit pentru cultura 
bacteriilor si a altor microorganisme 


măruntaiele revărsate ale unui bivol de apă, la marginea unui sat 
Cambodgian: faptul că Umanitatea se îndreaptă într-o direcţie a binelui şi a 
frumosului în general e doar o poveste pentru copii sub 6 ani, că Zâna 
Măseluţă, lepuraşul de Paşte şi Moş Crăciun. 

Tuse. 

Ştiu un germene care e gata să-şi ia zborul chiar acum spre centura 
Orionului sau spre Ursa Mare sau mai ştiu eu în ce direcţie, chiar şi cu o 
escală pe Pământ, şi anume gonoreea pe care am adus-o cu mine din 
Tegucigalpa, Honduras, în 1967. Cât am stat acolo, am crezut că n-am să mai 
scap de ea niciodată. La ora asta, probabil că e în stare să mănânce sticlă 
pisată şi lame de râs. 

Germenii de TBC care mă fac să tuşesc atât de tare acum sunt, totuşi, 
floare la ureche pe lângă ceilalţi. Sunt anumite medicamente pe piaţa cărora 
nu au reuşit niciodată să le facă faţă. Cel mai puternic dintre acestea mi-a 
fost comandat în urmă cu câteva săptămâni şi trebuie să ajungă în Rochester 
din clipă-n clipă. Dacă vreunul dintre germenii mei se visează cadeți ai 
spaţiului, s-o lase baltă. Ultima călătorie le va fi oferită de apă trasă la WE. 
Bon voyage! 

Dar ia fiţi atenţi aici: Ştiţi cele 2 liste la care lucrez, 1 cu toate femeile cu 
care am făcut dragoste, iar 1 cu bărbaţii, femeile şi copiii pe care i-am ucis? 
îmi e din ce în ce mai clar că ambele liste vor avea lungimi practic identice! 
Ce coincidenţă! Când am început să fac lista cu iubitele mele, m-am gândit 
că oricât ar fi fost de multe, acest lucru mi-ar putea servi drept epitaf, un 
număr şi nimic mai mult! Dar, pe cuvântul meu, exact acelaşi număr abia îi 
cuprinde pe cei pe care i-am ucis! 

Este un alt miracol, ca şi faptul că studenţii de la Tarkington erau în 
vacanţă când a izbucnit epidemia de difterie, apoi, din nou, în timpul 
evadării. Oare cât timp o să mai pot susţine că sunt Ateu? 

„Mai multe-s pe pământ şi-n cer...” 

lată cum am primit o slujbă la penitenciarul de dincolo de lac, în aceeaşi 
zi în care Colegiul Tarkington m-a dat afară: 

După ce am citit că microorganismele şi nu oamenii sunt cele mai 
îndrăgite creaturi ale Universului, am ieşit din garaj. M-am suit în 
Mercedes-ul meu, intenţionând să mă duc până la Black Cat Cafe pentru a 
prinde din zbor, dacă se poate, vreun zvon despre oricine care ar angaja pe 


oricine pentru a face practic orice gen de muncă, oriunde în această vale. 
Însă toate cele 4 anvelope au început să facă blump, blump, blump. 

Tututor celor 4 anvelope le fusese dat cep în timpul nopţii de către Pustii 
Localnicilor. Am coborât din Mercedes şi mi-am dat seama că îmi vine să 
urinez. Dar nu voiam s-o fac la mine acasă. N-aveam deloc chef să vorbesc 
cu nebunele dinăuntru. Distractiv, nu? Ce microb a trăit vreodată o viaţă 
atât de plină de provocări şi de oportunităţi? 

Cel puţin, nimeni nu voia să mă împuşte şi nu eram căutat de poliţie. 

Aşa că m-am dus la bălăriile înalte ale unui teren pustiu de pe partea 
cealaltă a străzii, mai jos de casa mea, care era construită în pantă. Mi-am 
scos balanganelul şi am constatat că ţintesc cu el direct într-o superbă 
bicicleta albă, italiană, de curse, rezemată într-o rână. Cum stătea aşa 
ascunsă, mi s-a părut de-a dreptul magică şi nevinovată. Ar fi putut, la fel de 
bine, să fie un unicorn. 

După ce am urinat în altă parte, am ridicat acel animal perfect artificial în 
picioare. Era nou-nouţă. Avea o să asemeni unei banane. Oare de ce ar fi 
aruncat cineva aşa ceva? Nici până azi nu ştiu. În ciuda creierelor noastre 
enorme şi a bibliotecilor înţesate de cărți, nu ne poate cere nimeni, ca nişte 
biete hoteluri de tranzit pentru microbi ce suntem, să înțelegem absolut 
totul. Bănuiala mea a fost ca vreun puştan dintr-o familie săracă din vale 
dăduse peste ea în timp ce hoinărea prin campus. Şi presu-pusese, cum aş fi 
făcut şi eu, că îi aparţine vreunui student superbogat de la Tarkington, care 
probabil avea o maşină extrem de scumpă şi haine mai frumoase decât avea 
să poarte el vreodată. Aşa că o luase, aşa cum am făcut şi eu, când mi-a venit 
rândul. Dar apoi i se făcuse frică, ceea ce mie nu avea să mi se întâmple şi 
preferase să o ascundă între buruieni decât să stea cu teamă că ar putea fi 
arestat pentru furt calificat. 

Aşa cum aveam să aflu în modul cel mai neplăcut cu putinţă, bicicletă îi 
aparţinea de fapt unui sărac, un adolescent care lucra în grajd după şcoală şi 
îşi rupsese de la gură ca să strângă ban după ban, până când îşi permisese 
să-şi cumpere una dintre cele mai splendide biciclete pe care o văzusem 
vreodată în campusul de la Tarkington. 

Ca să mă mai joc puţin cu acest scenariu total eronat, în care bicicletă îi 
aparţinea unui puştan bogat: Mi se părea extrem de posibil ca un puşti 
bogat să aibă atât de multe jucării costisitoare, încât nu se mai obosise să 


aibă grijă şi de aceasta. Poate că nu îi intrase în portbagajul de la Ferrari 
Gran Turismo. E greu de crezut câte comori, cercei cu diamante, ceasuri 
Rolex şi aşa mai departe zăceau, fără a mai fi reclamate vreodată, la biroul 
de Obiecte Pierdute al colegiului. 

Mă enervează oamenii putred de bogaţi? Nu. În cel mai rău sau în cel mai 
bun caz, îi observ. Sunt de acord cu marele scriitor Socialist George Orwell, 
care zicea că bogaţii sunt de fapt nişte oameni săraci care au bani. Aveam să 
aflu că această opinie era împărtăşită şi de majoritatea deţinuţilor din 
închisoarea de dincolo de lac, deşi niciunul dintre ei nu auzise în viaţa lui de 
George Orwell. Mulţi dintre aceştia fuseseră ei înşişi săraci cu bani înainte 
de a fi prinşi, cu cele mai costisitoare maşini, bijuterii, ceasuri şi haine. Pe 
vremea când erau adolescenţi care făceau trafic cu droguri, nu mă îndoiesc 
că mulţi dintre ei avuseseră biciclete la fel de splendide precum cea pe care 
am găsit-o între buruienile de deasupra oraşului Scipio. 

După ce-au aflat că Mercedes-ul meu avea doar 4 uşi şi 6 cilindri, 
deţinuţii m-au luat adesea peste picior sau m-au compătimit. Acelaşi lucru 
se intim-plase şi cu studenţii de la Tarkington. La fel de bine, puteam să 
conduc o furgonetă rablagita. 

Aşa că am scos bicicletă din buruieni şi am aşezat-o pe panta abruptă a 
Clinton Street. Nu era nevoie nici măcar să pedalez sau să virez pentru a 
ajunge drept la uşa de la intrare a Black Cat Cafe. Frânele trebuia să le 
folosesc, totuşi, prin urmare le-am testat. Dacă nu-i mergeau frânele, aveam 
s-ajung direct pe docul de încărcare a barjelor şi, hop-aşa, drept în Lacul 
Mohiga. 

M-am urcat în şaua în formă de banana, care s-a dovedit surprinzător de 
delicată cu sensibila mea zona inghinala şi cu partea din spate. Să pluteşti în 
josul dealului pe bicicletă aceea, scăldat de razele soarelui, nu avea nici în 
clin, nici în mânecă, cu experienţa crucificării. 

Am parcat bicicleta foarte la vedere, chiar în faţa barului Black Cat Cafe, 
remarcând mai multe dopuri de şampanie pe trotuar şi în şanţ. În Vietnam, 
acestea ar fi fost cartuşe goale. Aici era locul în care Arthur K. Clarke îşi 
strânsese banda de moto-ciclisti pentru asaltul sau, care n-a întâmpinat nici 
cea mai mică rezistență, asupra Tarkingtonului. Trupele şi doamnele 
adiacente începuseră prin a bea şampanie. Pe jos se mai vedeau şi resturi de 
sandvişuri şi am călcat pe unul dintre acestea, care cred că era fie cu 


castravete, fie cu creson. Mi-am curăţat talpa de marginea trotuarului, 
lăsând mizeria acolo, pentru microbi. Un singur lucru vă zic, totuşi: Niciun 
microb n-o să-şi ia zborul din Sistemul nostru Solar mâncând prostii 
dintr-astea. 

Plutoniu! lată o chestie care să-i încrețească unui microb carnea de pe el. 

Am intrat la Black Cat Cafe, pentru prima oară în viaţa mea. Asta era 
acum clubul meu, pentru că fusesem izgonit în Mahala. Poate că, după 
câteva pahare de băutură, aveam să urc din nou dealul şi să scot aerul din 
pneurile câtorva dintre motocicletele şi limuzinele lui Clarke. 

Mi-am proptit burta de bar şi am zis: 

— Dă-mi şi mie o budisima. Aşa auzisem că spun cei din oraşul de la 
poale berii Budweiser, de când cumpăraseră italienii Anheuser-Busch, 
compania care producea Budweiser. Italienii primiseră şi St. Louis 
Cardinals, la pachet. 

— Vine budisima, a zis barmaniţa. 

Era exact genul de femeie la care m-aş fi dat instantaneu, dacă n-aveam 
TBC. Avea spre 40 de ani, norocul o cam ocolise de ceva vreme şi nu ştia 
încotro s-o apuce. Îi cunoşteam povestea. Aşa cum i-o cunoştea toată lumea 
din oraş. Ea şi soţul ei renovaseră o veche gelaterie, cu două uşi mai sus de 
Black Cat Cafe, pe Clinton Street. Dar soţul ei murise brusc, din cauză că 
inhalase prea mult diluant de vopsea. Probabil că nici microbii din el nu se 
simţiseră prea bine. 

Cine ştie, totuşi? Poate că Bătrânii din Tralfamadore îl făcuseră pe soţ să 
renoveze gela-teria tocmai pentru a ne furniza nişte germeni capabili să 
supravieţuiască trecerii printr-un nor de acetona, în cosmos. 

O chema Muriel Peck, iar bărbatul ei, Jerry Peck, era descendent direct al 
primului Preşedinte al Colegiului Tarkington. Tatăl său crescuse în această 
vale, însă Jerry crescuse în San Diego, California, după care se dusese să 
lucreze pentru o fabrică de îngheţată de acolo. Fabrica de îngheţată fusese 
cumpărată de Preşedintele Mobutu al Zairului, iar Jerry rămăsese pe 
drumuri. Aşa că venise aici cu Muriel şi cu cei 2 copii ai lor, pentru a-şi 
redescoperi rădăcinile. 

Ştiind destule despre îngheţată, i se păruse cel mai logic lucru din lume să 
cumpere el gelateria. Ar fi fost însă mult mai bine pentru toată lumea dacă 
ar fi ştiut mai puţine despre înghețată şi mai multe despre acetona. 


Muriel şi cu mine aveam să devenim iubiţi, dar asta după ce eu lucram 
deja de 2 săptămâni la Penitenciarul Atena. În cele din urmă mi-am făcut 
curaj şi am întrebat-o, având în vedere faptul că atât ea, cât şi Jerry, erau 
licenţiaţi în Literatura la Colegiul Swarthmore, dacă măcar vreunul dintre ei 
se obosise să citească eticheta de pe o cutie de solvent. 

— Nu până când n-a fost prea târziu, a zis ea. 

La închisoare, aveam să dau peste un număr surprinzător de mare de 
deţinuţi care fuseseră grav afectaţi nu de acetona, ci de vopsea. Când erau 
mici, fie mâncaseră fărâmiţe căzute pe jos, fie inhalaseră praful emanat de o 
vopsea antică, pe bază de plumb. Otrăvirea cu plumb îi tâmpise iremediabil. 
Cu toţii fuseseră închişi pentru cele mai tembele infracţiuni imaginabile şi 
nu am reuşit să-l învăţ nici măcar pe unul dintre ei să scrie şi să citească. 

Graţie lor, oare avem acum germeni care mănâncă plumb? 

Ştiu că avem germeni care mănâncă petrol. Nu ştiu care e povestea lor. 
Poate ei sunt cei responsabili pentru gonoreea mea din Honduras. 

Jerry Peck se afla în scaun cu rotile, cu un tub de oxigen în poală, la marea 
inaugurare a Mohiga Ice Creăm Emporium. Dar, împreună cu Muriel, 
dăduse lovitura. Atât Tarkingtonienii, cât şi Localnicii erau în egală măsură 
încântați de decor şi de îngheţată plină de savoare. 

La 6 luni de la deschiderea localului, totuşi, apăruse un bărbat, care 
fotografiase totul. După care scosese un ruler şi făcuse tot soiul de 
măsurători, pe care le notase într-un registru. Familia Peck era flatată şi îl 
întrebase dacă e cumva de la o revistă de arhitectură sau de unde e. Fl a zis 
că lucrează pentru arhitectul care proiectează noul centru de recreere al 
studenţilor, Pavilionul Pahlavi. Pahlavii doreau să aibă o gelaterie identică 
cu a lor, până la cel mai mic detaliu. 

Aşa că poate, la urma urmei, nu acetona îl omorâse pe Jerry Peck. 

Pavilionul a falimentat de asemenea şi unica sala de bowling din vale. 
Aceasta nu putea supravieţui doar de pe urma Localnicilor. Aşa că oricine 
din zonă, care voia să joace popice şi nu avea legătură cu Tarkington trebuia 
să străbată 30 de kilometri în direcţia nord, ca să ajungă la sălile de lângă 
Meadowdale Cinema Complex, dincolo de şosea, pe partea opusă 
Depozitului Militar al Gărzii Naţionale. 

Atmosfera de la Black Cat Cafe era destul de leşinată la ora aceea. Poate 
că ir, rulotele din parcare or fi fost vreo câteva prostituate, dar înăuntru nu 


se afla niciuna. 

Lyle Hooper, proprietarul, care era şi Şeful Departamentului de Pompieri 
Voluntari şi Notar, se afla la celălalt capăt al barului şi făcea socoteli. Până în 
ultima clipă a vieţii sale, n-a vrut niciodată să recunoască faptul că prezenţa 
prostituatelor în parcarea lui era motivul principal al succesului sau în 
afacerile cu băutura, snackuri şi prezervative obţinute de la automatul din 
toaleta bărbaţilor. 

Fireşte, pentru Bătrânii din Tralfamadore acel automat de prezervative ar 
fi reprezentat o ameninţare la programul lor spaţial. 

Lyle Hooper era în mod sigur la curent cu palmaresul meu sexual, el fiind 
cel care legalizase depoziţiile din portofoliul meu. Dar nu le-a menţionat 
niciodată, nici pentru urechile mele şi, din câte ştiu, nici pentru urechile 
altora. Era întruchiparea discreţiei absolute. 

Lyle era probabil persoana cea mai simpatizata din această vale. 
Localnicii îl îndrăgeau atât de tare, bărbaţii şi femeile deopotrivă, că nu l-am 
auzit pe niciunul dintre ei numind vreodată Black Cat Cafe bordel. Sus pe 
deal, fireşte, i se spunea aproape exclusiv numai aşa. 

Localnicii îi protejau imaginea pe care el o avea despre sine, în ciuda 
raidurilor Poliţiei Statale şi a inspecțiilor din partea Departamentului de 
Sănătate al Judeţului. Se credea un familist care se ocupă de un bar, al cărui 
succes depinde în întregime de calitatea băuturilor şi a snackurilor pe care le 
serveşte. Această conspirație plină de amabilitate îl proteja în egală măsură 
şi pe Charlton, fiul lui Lyle. Crescuse înalt de 2 metri şi, pe când era în 
ultimul an la Liceul din Scipio, devenise deja o vedetă a baschetului, fiind 
membru al New York High School All-star şi nu trebuise să spună niciodată 
mai multe despre tatăl său, decât că are un restaurant. 

Charlton era un jucător de baschet atât de senzaţional încât a fost invitat 
să se alăture echipei New York Knickerbockers, care la ora respectivă încă se 
mai afla în proprietatea americanilor. În loc de asta, acceptase însă o bursă la 
MIT şi devenise un savant de vârf, care se ocupă de testarea imensului 
accelerator de particule subatomice numit „Spulbe-ratorul”, la marginea 
oraşului VVaxahachie, Texas. 

Din câte înțeleg eu, savanții de acolo forţau particulele invizibile să-şi 
dezvăluie secretele, facin-du-le să facă pleosc pe placi fotografice. Nu mi se 
pare mare diferenţă faţă de modul în care ne-am purtat uneori cu agenţii 


presupuşi inamici din Vietnam. 

Am mai spus până acum că l-am aruncat pe unul dintre ei din elicopter? 

Nu fusese nevoie că Localnicii s-o menajeze pe soţia lui Lyle, spunându-i 
care e motivul real al prosperității de la Black Cat Cafe. II părăsise ea. În 
floarea vârstei, descoperise că e lesbiană şi fugise în Bermuda cu profesoara 
de sport a fetelor de la liceu, unde probabil că dădeau şi încă mai dau lecţii 
de navigaţie. 

Mai demult, cu ocazia unei petreceri de împrietenire între Cei din Vale şi 
Cei cu Ţoale, mă dădusem la ea. Ştiam că e lesbiană înainte să stiepma şi ea. 

Cu toate acestea, acum 2 ani, când Lyle Hooper era prizonier în 
clopotniţă, al deţinuţilor evadați, chiar înainte să moară, cei care l-au 
capturat i s-au adresat cu apelativul „Pestane”. Nu l-au scos din „Hei, 
Pestane, ce zici de priveliştea asta?” şi din „Ce crezi tu că ar trebui să facem 
noi cu tine, Pestane?” şi tot aşa. Era frig şi umezeală. Zăpadă şi ploaia suflate 
de vânt pe cupola clopotniţei cădeau prin puzderia de găuri de glonţ din 
tavan, făcute de deţinuţii de jos, când îşi dăduseră seama că printre clopote 
s-a ascuns un lunetist. 

Nu există electricitate. Liniile de curent şi de telefon fuseseră tăiate. Când 
l-am vizitat pe Lyle acolo, ştia povestea acelor găuri şi cum fusese crucificat 
lunetistul în podul grajdului. Şi ştia şi ca deţinuţii evadați încă nu se 
hotărâseră ce să facă cu el. Ştia că, în ochii lor, era pur şi simplu vinovat de 
crimă. El şi Whitey Vanarsdale încolţiseră şi omorâseră 3 deţinuţi evadați 
care se duseseră pe poteca edecului din capătul lacului, pentru a negocia cu 
poliţia, politicienii şi soldaţii de la blocada de acolo. În clipa în care Lyle 
Hooper şi Whitey Vanarsdale îi împuşcaseră mortal, negociatorii ad-hoc 
aveau steaguri de armistițiu, fete albe de pernă puse pe cozi de mătură. 

După care, aproape imediat, Whitey însuşi fusese împuşcat mortal, iar pe 
Lyle îl luaseră prizonier. 

Dar ceea ce îl deranja cel mai tare pe Hooper când am vorbit cu el în 
clopotniţa era faptul că cei care îl capturaseră nu-l scoteau din „Pestane”. 

La acest moment din poveste, pentru a simplifica istorisirea şi fără nici 
cea mai mică intenţie de a face vreo subliniere de ordin politic, permi-teţi-mi 
ca de acum încolo să-i numesc şi eu pe evadaţii din Scipio cu apelativul pe 
care îl foloseau ei înşişi când se refereau la sine, şi anume „Luptători pentru 
Libertate”. 


Aşa că Lyle Hooper era indiscutabil vinovat de moartea a 3 Luptători 
pentru Libertate, dotați cu steaguri de armistițiu. În plus, Luptătorul pentru 
Libertate care îl păzea în turla atunci când am trecut să-l văd era fratele 
vitreg, şi fostul partener în afacerile cu trafic de droguri, împreună cu bunica 
lor, al unuia dintre Luptătorii pentru Libertate pe care îi uciseseră el sau 
Whitey. 

Dar singurul lucru despre care mi-a vorbit Lyle a fost nedreptatea de a fi 
numit peste. Pentru cei mai mulţi, dacă nu chiar pentru toţi Luptătorii 
pentru Libertate, nu era, evident, nici urmă de intenţie în a insultă pe cineva 
atunci când i se adresau cu apelativul de peşte. 

Lyle mi-a spus că fusese crescut de bunica dinspre tată, care îl făcuse să 
promită că va lăsa lumea mai bună decât a găsit-o. Mi-a spus: 

— Ce crezi, Gene, am făcut asta? 

l-am zis că da. Din moment ce îl aştepta execuţia, fireşte că n-aveam de 
gând să-i spun că, cel puţin din punctul meu de vedere, când ataci nişte 
oameni înarmat fiind, lumea pare un loc în mod categoric mult mai neplăcut 
decât era până atunci. 

— Am avut un bar decent şi civilizat, am crescut un fiu minunat, mi-a zis. 
Am stins o groază de incendii. 

Membrii Consiliului Director le-au spus Luptătorilor pentru Libertate ca 
Lyle are de fapt un bordel. Altfel, aceştia ar fi putut rămâne cu impresia că e 
doar un proprietar de local şi Şeful Pompierilor. 

Starea de depresie a lui Lyle Hooper atunci în clopotniţa mi-a amintit de 
starea tatălui meu după ce a fost dat afară de la Barrytron şi a plecat într-o 
croazieră pe Coasta de Est, de-a lungul Inland Waterway, de la City Island 
din New York City până la Palm Beach, Florida. Şi anume, pe un iaht cu 
motor al cărui proprietar era fostul lui coleg de la colegiu, un tip pe nume 
Fred Handy. Handy urmase tot chimia industrială, dar ulterior intrase în 
afaceri cu obligaţiuni de mare risc. Auzise ca Tata e extrem de deprimat. Şi 
se gândise că o croazieră l-ar mai putea înveseli un pic. 

Însă tot drumul până la Palm Beach, unde Handy deţinea o proprietate 
pe faleză şi până la East River, în josul Golfului Barnegat, în amonte pe 
Delaware Bay şi în aval pe Chesapeake Bay, de-a lungul Canalului Dismal 
Swamp şi tot aşa, iahtul trebuise să-şi croiască drum cu greu printr-un covor 
de sticle de plastic tresaltinde, ce se întindea de la un mal la celălalt, de la un 


orizont la altul. În sticle fusese lichid de frâna, clor şi tot aşa. 

Tata avea o legătură destul de strânsă cu apariţia acestor sticle. Ştia, de 
asemenea, că ar putea pluti în derivă liniştite încă vreo 1 000 de ani. Şi nu se 
mândrea deloc cu treaba asta. 

Într-un fel, aceste sticle i se adresau în acelaşi mod în care Luptătorii 
pentru Libertate i se adresaseră lui Lyle Hooper. 

Ultimele cuvinte ale lui Lyle, pline de disperare, rostite în timp ce era 
condus spre turla clopotniţei pentru a fi executat în faţa clădirii Samoza 
Hali, ar putea foarte bine să fie un epitaf pentru tatăl meu: 

OK, RECUNOSC. E ADEVĂRAT, ERA UN BORDEL 

Ultimele cuvinte ale lui Lyle Hooper, putem spune retrospectiv, acum în 
anul 2001, ar putea servi drept epitaf pentru mult mai mulţi adulţi care 
lucrau pentru naţiunile industrializate ale Secolului 20. Dar ce erau să facă 
bieţii de ei, dacă cele mai multe dintre slujbele ce li se ofereau lor sau 
prietenilor lor aveau de-a face cu înşelătoriile pe scară largă, cu furturile 
legale din trezorerii publice sau cu deteriorarea industriei alimentare, a 
solului, a apei sau a atmosferei? 

După ce Lyle Hooper a fost executat, cu un glonţ după ureche, le-am 
făcut o vizită Membrilor din Consiliu, în grajd. Tex Johnson încă mai era 
crucificat pe căpriorii din podul de deasupra şi ei ştiau asta. 

Însă, înainte de a vă povesti continuarea, mai bine să vă termin de spus 
povestea despre cum am fost eu angajat la Atena. 

Deci iată-mă în 1991 descântând un Budweiser, sau o „budisima”, la 
barul de la Black Cat Cafe. Muriel Peck tocmai îmi spunea cât de încântată 
fusese de toată parada aia de motociclete, limuzine şi celebrităţi, care se 
desfăşurase chiar în faţa ei. Nu-i venea să creadă că stătuse atât de aproape 
de Gloria White şi Henry Kissinger. 

Câţiva dintre zurbagiii puşi pe distracţie intraseră pentru a se duce la 
toaletă, sau a bea un pahar cu apă. Arthur K. Clarke le furnizase servicii 
complete, mai puţin apă şi toalete. Aşa că Muriel îşi făcuse curaj şi 
îndrăznise să-i întrebe pe unii dintre aceştia cine sunt şi cu ce se ocupă. 

Trei dintre ei erau Negri. Una era o Negresă în vârstă, care tocmai 
câştigase 57 000 000 de dolari la New York State Lottery, iar ceilalţi 2 erau 
jucători de baschet şi câştigau 3 000 000 de dolari pe an. 

Un alb, care se ţinea deoparte de ceilalţi şi, după părerea lui Muriel, părea 


că nu-şi găseşte locul, era recenzent la New York Times. Scrisese o recenzie 
aiurită la autobiografia lui Clarke, Să Nu-ţi Fie Ruşine cu Banii Tăi. 

Un bărbat care venise pentru a merge la toaletă, mi-a mai zis ea, era un 
faimos autor de poveşti de groază, care deveniseră unele dintre cele mai de 
succes filme ale tuturor timpurilor. Întâmplarea face că citisem câteva dintre 
ele în Vietnam, despre oameni nevinovaţi care sunt ucişi de cadavre 
ambulante, cu topoare, cuțite şi aşa mai departe. 

l-am dat 1 dintre acestea şi lui Jack Patton, din câte mi-aduc aminte, şi 
mai târziu l-am întrebat cum i s-au părut. După care i-am luat vorbă din 
gură şi am zis: 

— Nu e nevoie să-mi spui, Jack. Ştiu. Ai murit de râs. 

— Nu doar atât, domnule Maior Hartke, mi-a răspuns el. Ştiu şi despre ce 
ar trebui să fie următoarea lui carte. 

— Despre ce? l-am întrebat. 

— Despre B-52, a zis el. Peste tot, numai mate şi sânge. 

Unul dintre cei care folosiseră toaletă, ocazie cu care îi marturisese lui 
Muriel că are diaree şi o întrebase dacă nu are cumva la bar ceva care să-l 
strângă la burtă, era un Cosmonaut la pensie, pe care îl recunoştea, dar nu 
ştia de unde să-l ia. II văzuse de mii de ori în reclamele la un medicament 
pentru sinuzita şi la cele pentru locuinţele de pensionari din Cocoa Beach, 
Florida, de lângă Cape Kennedy. 

Aşa că Arthur K. Clarke, printre altele, era şi mare colecţionar de 
persoane. Invita la petrecerile sale oameni pe care nu îi cunoştea, dar care îi 
captaseră atenţia pentru 1 motiv sau altul, iar aceştia veneau, iar şi iar. Altul, 
mi-a mai spus Muriel, era un tip care moştenise de la taică-său un tablou de 
Mark Rothko, imediat după ce tocmai fusese vin-dut de Muzeul Getty din 
Malibu, California, pentru suma de 37 000 000 de dolari, un nou record 
pentru un tablou pictat de un american. 

Rothko însuşi se sinucisese cu mult timp în urmă. 

Se săturase de viaţa asta. 

Şi o părăsise definitiv. 

— E foarte mică de înălțime, mi-a spus Muriel. Nu mi-a venit să cred ce 
mică e. 

— Cine-i mică? am întrebat. 

— Gloria White, mi-a zis. 


Am întrebat-o ce părere are despre Henry Kissinger. Mi-a spus că îi place 
vocea lui. 

II văzusem sus, în Curtea Interioară. Deşi fusesem şi eu un instrument al 
geopoliticii lui, nu mă simţeam în niciun fel legat de el. Îi cunoşteam chipul. 
Putea foarte bine să fie, că Gloria White, cineva care jucase într-o groază de 
filme pe care le văzusem. 

Şi totuşi, o dată l-am visat, aici în închisoare. Era femeie. Era o ghicitoare 
tiganca şi se uită într-un glob de cristal, fără să scoată o vorbă. 

I-am spus lui Muriel: 

— Mă îngrijorezi. 

— Poftim? a zis. 

— Pari foarte obosită, am spus. Dormi suficient? 

— Da, mulțumesc, a spus ea. 

— lartă-mă, am zis. Nu e treaba mea. Doar că, atunci când mi-ai vorbit de 
motocicliştii ăia, erai aşa plină de viaţă. Când te-ai oprit, a fost ca şi cum ţi-ai 
fi scos o mască de pe faţă şi ai fi rămas, brusc, fără pic de vlagă. 

Muriel mă cunoştea destul de vag, din vedere. Mă văzuse cu Margaret şi 
Mildred după mine de cel puţin două ori pe săptămână, în scurtul răstimp 
cât a fost deschisă gelateria. Aşa că nu era nevoie să-i spun că şi eu sunt 
practic singur. Şi văzuse cu ochii ei cât de blând şi de răbdător sunt cu 
rudele mele mai mult decât nefolositoare. 

Aşa că era deja destul de predispusă la amabilitate faţă de mine. Avea 
încredere în mine şi îmi răspundea cu gratitudine nedisimulată la expresiile 
mele de preocupare faţă de fericirea ei. 

— Dacă vrei să ştii adevărul, mi-a zis, nu dorm aproape deloc, fiindcă îmi 
fac griji pentru copii. 

Avea 2. 

— După cum merg lucrurile, a spus, nu prea văd cum am să reuşesc să-l 
trimit măcar pe 1 dintre ei la colegiu. Mă trag dintr-o familie în care toată 
lumea a făcut facultate şi chestia asta era de la sine înţeleasă. Dar acum, gata, 
s-a terminat. 

Nici 1 dintre ei n-are aptitudini sportive. 

Am fi putut deveni iubiţi chiar din noaptea aia, cred, şi nu abia peste 2 
săptămâni, dacă un urât cât un munte n-ar fi intrat cu o falcă-n cer şi una-n 
pământ, vrând să ştie: 


— OK, unde e? Unde-i pustiu’? 

Întreba despre puştiul care lucra la grajdul de la Tarkington după şcoală 
şi a cărui bicicleta o furasem eu. Lăsasem bicicleta băiatului extrem de la 
vedere. Toate celelalte localuri, de la docul pentru şalupe şi până sus, la 
mijlocul dealului, aveau obloanele trase. Aşa că singurul loc în care putea fi 
băiatul, se gândise el, era înăuntru în Black Cat Cafe sau, şi mai rău, într-una 
dintre rulotele din parcare. 

Am făcut pe prostul. 

Am ieşit amândoi cu el afară, să vedem despre ce naiba bicicleta vorbeşte. 
Am început să-i zic că e un băiat bun şi că n-are cum să fie nici măcar în zona 
din jurul barului Black Cat Cafe şi că probabil vreun nemernic îi 
împrumutase bicicleta şi o lăsase acolo. Aşa că a pus bicicleta în spatele 
furgonetei rablagite şi mi-a zis că a întârziat la interviul pentru angajare, la 
penitenciarul de dincolo de lac. 

— Ce fel de slujba e? am întrebat. La care mi-a răspuns: 

— Angajează profesori. 

L-am întrebat dacă pot să vin şi eu cu el. Mi-a zis: 

— Nu, dacă vrei să predai tot ce vreau şi eu să predau. Ce vrei să predai? 

— Orice nu vrei să predai tu, am zis. 

— Eu vreau să predau lucrul manual, mi-a spus. Tu vrei să predai lucrul 
manual? 

— Nu, am spus. 

— Pe cuvântul tău de onoare? a zis. 

— Pe cuvântul meu de onoare, am spus. 

— OK, a zis, atunci hai. 

Pentru a înţelege ce părere aveau gradele inferioare de la Atena în acele 
zile despre Albi, ca să nu mai vorbim despre Negri, trebuie să te gândeşti în 
primul rând ca majoritatea lor erau recrutaţi din insula cea mai de nord a 
Japoniei, Hokkaido. În Hokkaido, populaţia băştinaşa, Ainus, considerată a 
fi urâţenia însăşi din cauza palorii exagerate şi a pilozităţii, era Albă. Genetic 
vorbind, erau la fel de albi ca şi Nancy Reagan. Strămoşii lor de demult 
făcuseră greşeală că, fiind umiliți de civilizațiile superioare asiatice, să o 
pornească spre nord în loc să o ia spre vest, spre Europa şi, în cele din urmă, 
evident, spre Emisfera Vestică. 

Aceşti Albi de Hokkaido pierduseră foarte mult din cauza asta. 


Rămăseseră practic în urma tuturor. Şi, când bărbatul care dorea să predea 
lucrul manual şi cu mine ne-am prezentat la poarta drumului care ducea, 
prin Parcul Naţional, către închisoare, cei 2 paznici de serviciu erau 
proaspăt veniţi din Hokkaido. Pentru ei, oricât de mult respect le-ar fi 
inspirat faptul că eram Albi, puteam foarte bine să fim doar nişte indieni 
Arapahos beţi şi puşi pe hartă. 

Bărbatul care voia să predea lucrul manual zicea că îl cheamă John 
Donner. Pe drum, mă întrebase dacă îl văzusem la emisiunea lui Phil 
Donahue de la Televizor. Era o emisiune de 1 oră, în fiecare după-amiază, la 
care apăreau grupuri de oameni normali, şi nu actori, cărora li se intim-plase 
acelaşi gen de nenorocire şi care o învinseseră sau îi făcuseră fata cu greu 
sau în fine. În competiţie cu Donahue se aflau încă 2 emisiuni extrem de 
similare, iar bătrânul romancier Paul Slazinger obişnuia să se uite la toate 3 
simultan, sărind încontinuu de la una la alta. 

L-am întrebat de ce face asta. Mi-a zis că nu vrea să rateze momentul 
când, brusc, nu se va mai găsi absolut niciun subiect de discuţie. 

I-am spus lui John Donner că, din păcate, nu putusem să mă uit la niciuna 
dintre aceste emisiuni, pentru că la ora respectivă predăm Aprecierea 
Muzicii, iar după asta Artele Marţiale. L-am întrebat despre ce anume se 
discutase în acea emisiune. 

— Despre persoane care au crescut în cămine de copii şi erau bătute crunt 
tot timpul, mi-a zis. 

Aveam să văd reluări ale emisiunii Donahue din plin, la închisoare, dar 
nu şi pe cea cu Donner. Emisiunea respectivă ar fi fost, oricum, apa de 
ploaie pentru locatarii de la Atena, aici practic toată lumea încasase bătaie la 
greu, în mod regulat, în copilărie. 

Nu l-am văzut pe Donner, dar m-am văzut pe mine de câteva ori, sau pe 
cineva care semăna cu mine de la distanţă, într-un vechi reportaj din timpul 
Războiului din Vietnam. 

Chiar 1 dată am ţipat, aici, în închisoare: 

— Uite-mă! Uite-mă! 

Deţinuţii s-au adunat în spatele meu, uitin-du-se la Televizor şi zicând: 

— Unde? Unde? Unde? 

Dar era deja prea târziu. Dispărusem din nou. 

Unde mă dusesem, oare? 


Uite-mă. Aici sunt. 

Nu era deloc exclus ca John Donner să fie mitoman. Putea foarte bine să fi 
inventat chiar el povestea despre apariţia lui la Donahue. Era un tip foarte 
alunecos. Sau putea la fel de bine să trăiască aici ca membru al Programului 
de Protecţie Federală a Martorilor, cu o nouă identitate şi o biografie falsă, 
pe care GRIOT™ o scrisese pentru el. Statistic vorbind, cred că GRIOT!M 
adăugă destul de des unei biografii informaţia ca respectivul subiect fictiv 
fusese invitat la Donahue. 

Pretindea că băiatul cu care locuieşte e fiul lui. Dar putea foarte bine să-l 
fi răpit pe băiatul a cărui bicicleta o furasem eu. Veniseră în oraş în urmă cu 
1 an şi jumătate şi erau extrem de retraşi. 

Sunt sigur că numele lui de familie nu era Donner. Am cunoscut mai 
mulți Donner. Unul era cu un an mai mic ca mine, la Academie. Doi erau 
Tarkingtonieni fără legătură unul cu altul. Unul era un Sergent-Major din 
Vietnam, căruia o grenadă aruncată de un copil îi zburase braţul. Fiecare 
dintre aceşti Donner cunoştea infama poveste a Grupului Donner, care 
fusese prins de un viscol în 1846, în timp ce încerca să traverseze Munţii 
Sierra Nevada, pentru a ajunge în California. Căruţele lor fuseseră, cel mai 
probabil, făcute chiar aici, în Scipio. 

Tocmai am căutat detalii despre asta în Encyclopaedia Britannica, 
publicată la Chicago şi aflată în proprietatea unui misterios traficant de 
arme egiptean, care trăieşte în Elveţia. Să trăiască Britania! 

Cei care au supravieţuit viscolului au făcut-o devenind canibali. După 
socoteala finală, rămăseseră 47 de supraviețuitori dintre cei 87, citi erau la 
începutul călătoriei şi fuseseră mâncate şi câteva femei şi câţiva copii. 

lată un subiect numai bun pentru Donahue: oameni care au mâncat alţi 
oameni. 

Oamenii care pot mânca alţi oameni sunt cei mai norocoşi oameni din 
lume. 

Dar când l-am întrebat pe cel care susţinea că îl cheamă Donner dacă e 
cumva rudă cu cel care a condus Grupul Donner, n-a ştiut despre ce 
vorbesc. 

Indiferent cine era de fapt, ne-am trezit stând unul lângă altul pe o bancă 
tare din anticameră biroului Directorului de la Atena, Hiroshi Matsumoto. 

În timp ce stăteam noi acolo, s-a întâmplat ca un furnizor de marfă al 


închisorii să fure bicicletă din spatele furgonetei lui Donner. 

Un amănunt nesemnificativ! 

Donner n-a minţit cel puţin în legătură cu 1 lucru. Directorul tocmai 
intervieva persoane care doreau să se angajeze ca profesori. Dar nu eram 
decât 2. Donner mi-a zis că a auzit despre slujba asta la Radioul Naţional 
Public din Rochester. Asta nu e genul de post de radio pe care îl ascultă cei 
care îşi caută de lucru. E mult prea sofisticat. 

Din întâmplare, ştiu că fusese unicul post de radio la care se spusese că 
nefericită întâmplare de la lansarea l-woman-show-ului Pamelei Ford Hali 
în Buffalo fusese mai degrabă tragica decât amuzantă. 

În faţa noastră era un Televizor japonez. Toată închisoarea era plină de 
Televizoare japoneze. Erau ca hublourile unui pachebot. Pasagerii erau 
într-o stare de animaţie suspendată, până în clipa în care imensul vas 
ajungea acolo unde trebuia să ajungă. Însă, ori de câte ori aveau chef, se 
puteau uita pe un hublou, pentru a vedea lumea reală de afară. 

Fireşte, şi pentru mulţi dintre cei care nu se aflau în închisoare, viaţa era 
tot un pachebot. lar Televizoarele lor erau hublouri prin care se puteau uita 
în timp ce nu făceau nimic, ca să vadă ce face Lumea fără ca ei să aibă nici 
cea mai mică contribuţie la chestia asta. 

la te uita la ea! 

La Atena, însă, la Televizor nu se puteau vedea altceva decât emisiuni 
vechi dintr-o videotecă uriaşă, aflată la 2 uşi de biroul Directorului 
Matsumoto. 

Casetele nu erau puse în nicio ordine. Un paznic care, destul de posibil, 
nici măcar nu ştia engleză alimenta videocasetofonul central cu orice îi 
cădea în mină, de parcă respectivele casete ar fi fost cărbuni, iar Videoul 
grătarul de friptură pe care-l avea acasă, în Hokkaido. 

Dar toată această schemă fusese o invenţie americană preluată de 
japonezi, ca şi Videocasetofonul şi Televizorul. Odinioară, pe vremea când 
rasele din penitenciare erau amestecate, fiul adoptiv al unui Membru al 
Consiliului Director al Muzeului de Transmisiuni Televizate fusese trimis la 
Atena pentru că-şi strangulase prietenă în spatele Muzeului Metropolitan 
de Artă. Aşa că tatăl lui pusese să se copieze sute de casete cu emisiuni TV 
din biblioteca Muzeului de Transmisiuni Televizate, pe care le făcuse cadou 
închisorii. Visul său, se pare, fusese că aceste casete să devină panctul de 


plecare pentru un curs care să se ţină la Atena despre Transmisiunile de 
Televiziune, industrie în care unii dintre deţinuţi poate şi-ar fi dorit să intre 
după ce ies, dacă aveau să iasă vreodată. 

Însă cursul de Transmisiuni TV nu s-a mai ţinut niciodată. Aşa că acele 
casete au fost rulate de mii de ori, fiind totuşi ceva mai bun decât nimic la 
care deţinuţii să se poată uita în timp ce-şi ispăşeau pedeapsa. 

Fiul adoptiv al donatorului casetelor a revenit la ştiri pentru un foarte 
scurt timp, în clipa în care a început segregarea populaţiei din închisori 
după râse. Se vorbise despre o eventuală eliberare a lui şi a multor altora ca 
varianta preferabilă transferării lor la alte închisori. 

Însă părinţii fetei pe care o omorâse în spatele muzeului, care aveau 
relaţii importante în mediile înalte, au cerut ca el să-şi ispăşească întreaga 
sentința, care, dacă îmi aduc bine aminte, era de 99 de ani. Aşa cum am mai 
spus, fusese adoptat. Cu această ocazie, a ieşit la iveală faptul că şi tatăl său 
biologic fusese criminal. 

Aşa că, la ora asta, poate se afla pe unul dintre portavioanele sau 
bombardierele din Portul New York, transformate în vase-inchisori. 

În timp ce Donner şi cu mine îl aşteptăm pe Director, ne-am uitat la 
asasinarea Preşedintelui John F. Kennedy. Bingo! la uite cum i-a zburat 
capul! Soţia lui, care purta o toca, s-a târât afară din limuzină decapotabilă, 
fără să mai deschidă uşa. 

După care urmă o tăietură de montaj şi ne aflăm la staţia de poliţie din 
Dallas, exact în clipa în care Lee Harvey Oswald, fostul Puşcaş Marin care se 
spune că l-ar fi împuşcat pe Preşedinte cu o puşcă italiană comandată prin 
poştă, era împuşcat mortal în piept de către proprietarul unui local de 
striptease. Oswald a făcut „Au”. Acesta a fost „Au”-ul care a făcut 
înconjurul lumii. 

Cine zice că istoria trebuie neapărat să fie plictisitoare? 

Între timp, afară, în parcare, cineva care adusese mâncare sau ceva de 
genul ăsta pentru închisoare tocmai ridică bicicletă din furgoneta lui Donner 
şi o punea în maşină proprie, după care o luă din loc. Exact cum fusese 
scoasă din joc Lilac Queen în 1922, o crimă perfectă. 

Tuse. 

Aud că se vorbeşte chiar despre transformarea submarinelor noastre 
nucleare în închisori pentru persoane care, ca şi mine, sunt în aşteptarea 


procesului. Evident, acestea nu vor fi băgate la apă, iar tuburile din care se 
lansează rachetele şi torpilele, împreună cu tot echipamentul electronic, vor 
fi vândute la fiare vechi, lăsând mai mult spaţiu pentru celule. 

Am auzit că, dacă întreaga flotă de submarine ar fi transformată în 
penitenciare, toate celulele s-ar umple imediat. Când locul în care mă aflu a 
încetat să mai fie colegiu şi a devenit închisoare, s-a umplut până la refuz cât 
ai zice „Jack Robinson”. 

Am fost chemat în biroul Directorului primul. Când am ieşit, nu doar cu 
un nou loc de muncă, ci şi cu o nouă locuinţă, la Televizor era o emisiune pe 
care o urmăream des pe vremea când eram copil, Howdy Dowdy. Buffalo 
Bob, moderatorul, tocmai urma să fie stropit cu apă carbogazoasa de către 
Clarabell Clovnul. 

Emisiunea era alb-negru. Atât de veche era. 

I-am spus lui Donner ca Directorul doreşte să-l vadă, dar el părea să nu 
ştie cine sunt. M-am simţit de parcă încercam să aduc în simţiri un beţiv pus 
pe hartă. Am avut parte de multe ori de asta în Vietnam. Nu de puţine ori, 
beţivii puşi pe harta erau Generali. Cel mai rău a fost un Congresman aflat 
în vizită pe front. 

M-am gândit că e posibil să trebuiască să mă iau la bătaie cu Donner, ca 
să-şi dea seama că mai sunt şi alte lucruri pe lume în afară de Howdy 
Dowdy. 

Directorul Hiroshi Matsumoto era unul dintre supraviețuitorii bombei 
atomice de la Hiroshima, la acea oră eu având 5 ani, iar el 8. În clipa în care a 
fost lansată bomba, tocmai juca fotbal la şcoală, în timpul recreaţiei. S-a dus 
după mingea care nimerise într-un sunt de la marginea terenului. S-a 
aplecat pentru a lua mingea. Au urmat un fulger luminos şi o puternică 
rafală de vânt. Când s-a ridicat, oraşul lui dispăruse de pe fata pamin-tului. 
Se afla singur într-un deşert. Ici şi colo în jurul lui dansau mici spirale de 
praf. Dar aveau să treacă încă 2 ani până să aflu eu aceste lucruri de la el. 

Profesorii şi colegii lui fuseseră executaţi fără niciun proces, pentru crimă 
de a fi SUPUŞI DEVOTAȚI AI ÎMPĂRATULUI. 

Asemeni loanei d'Arc, fuseseră arşi de vii. 

Crucificarea, ca metoda de execuţie aplicată celor mai răi criminali fusese 
scoasă în afara legii de către primul împărat Roman Creştin, şi anume 
Constantin cel Mare. 


Arderea şi fierberea de vii erau încă OK. 

Dacă aş fi avut mai mult timp de gândire, poate că n-aş fi încercat să-mi 
găsesc o slujbă la Atena, dându-mi seama că va trebui să recunosc că am 
servit în Vietnam, unde am ucis sau am făcut tot posibilul să ucid nimic 
altceva decât orientali. Iar cel care m-ar fi angajat avea în mod sigur să fie un 
oriental. 

Da, şi nici n-am apucat bine să-i spun Directorului Matsumoto că am 
absolvit West Pointul, că l-am şi auzit rostind, cu maximă gravitate: 

— Atunci, fireşte, aţi fost şi în Vietnam. 

M-am gândit în sinea mea „Of of. Acus’ să te ţii”. 

S-a dovedit, însă, că m-am înşelat total, la ora respectivă neştiind că 
japonezii se considera la fel de diferiţi genetic de alţi orientali pe cât sunt 
față de mine, de Donner, Nancy Reagan sau, să zicem, de populaţia Ainus, 
cea palidă la faţă şi hirsuta. 

— Un soldat executa ordinul pe care îl pri meşte, am zis. Nu m-am simţit 
niciodată bine să fac ceea ce a trebuit să fac. 

Asta nu era complet adevărat. Din când în când, mă mai ambalam şi eu 
când omorâm. O dată, am ucis un om chiar cu mâinile goale. Apoi am lătrat 
ca un câine şi am râs, după care am vomitat. 

Spre uimirea mea, mărturisirea că am servit în Vietnam l-a făcut pe 
Directorul Matsumoto să simtă că suntem aproape fraţi! A ieşit de după 
birou pentru a-mi lua mâna şi a mă privi drept în ochi. A fost o experienţă 
stranie pentru mine, pur şi simplu din punct de vedere fizic, fiindcă el avea 
masca chirurgicală pe faţă şi mănuşi de cauciuc. 

— Deci amândoi ştim cum e, a zis el, să fii debarcat pe pământ străin, 
într-o misiune periculoasă a unor dementi cu visuri de glorie deşartă! 

Ce mai după-amiaza! 

Cu doar 3 ore în urmă, eram singur şi fericit în clopotniţa mea. Acum mă 
aflam într-o închisoare de maximă securitate, cu un tip de naţionalitate 
japoneză, cu masca şi mănuşi, care insistă că Statele Unite sunt Vietnamul 
sau! 

Mai mult decât atât, luase parte activă la marşurile studenţeşti de protest 
împotriva războiului, în timpul Războiului din Vietnam. Corporaţia la care 
lucra îl trimisese la Harvard Business School pentru a studia minţile celor 
care învârteau lumea pe degete şi care ne falimentau economia pentru 


beneficiile lor personale imediate, însuşindu-şi banii destinaţi cercetării, 
dezvoltării şi noilor tehnologii şi aşa mai departe şi punând la cale planuri 
monumentale de asigurări pentru pensie şi bonusuri de sfârşit de an pentru 
ei înşişi. 

În timpul interviului, a folosit toată retorică antirăzboi pe care o auzise la 
Harvard în anii '60 pentru a denunța dezastrul de peste ocean al propriei 
tari. Situaţia era extrem de încurcată. La capătul tunelului nu se afla nicio 
lumină şi aşa mai departe. 

Până în acel moment, nu mă gândisem niciodată la starea mintală a 
membrilor armatei mereu crescinde de cetăţeni de naţionalitate japoneză 
din ţara noastră, care trebuiau să facă profitabile toate proprietăţile pe care 
corporaţiile lor le cumpăraseră de la noi. lar cei mai mulţi dintre ei probabil 
simțeau că se afla într-un război peste mări şi tari cu Dumnezeu ştie cine şi 
ce, cu atât mai mult cu cât, aşa cum fusese şi cazul meu în Vietnam, culoarea 
pielii îi făcea să se distingă foarte clar, contrastând vizibil cu majoritatea 
populaţiei native. 

Apropo de culoarea pielii: Te-ai fi aşteptat că, după marea evadare, să fie 
împuşcaţi o groază de negri, chiar dacă nu făceau parte neapărat dintre 
evadați. Starea de spirit a Albilor din această vale era că orice bărbat de 
culoare Neagră e categoric un evadat. 

Întâi tragi şi după aia pui întrebări. Eu categoric aşa făceam pe vremuri. 

Dar singura persoană care nu evadase şi care a fost împuşcată pentru 
simplă vină de a fi negru a fost nepotul Primarului din Troy. Din fericire, 
însă, nu a fost atins decât razant, la braţ. Mâna dreaptă i-a fost scoasă din uz, 
dar de atunci a fost reparată de miracolul chirurgiei microscopice. 

Oricum, era stângaci. 

A fost atins în aripa fiindcă se afla acolo unde nu avea ce să caute, unde 
nimeni din rasa lui nu are ce cauta. Se afla cu cortul în Parcul Naţional, ceea 
ce este împotriva legii. Nici măcar nu ştia că avusese loc o evadare. 

Şi atunci: Bang! 

Şi iată, văd că uneori am scris „Negru” şi „Alb” cu majuscule, iar alteori 
cu litere mici, şi niciuna dintre variante nu mă satisface întru totul. Poate că 
asta se întâmplă din cauză că uneori rasa pare să conteze enorm, iar alteori 
să nu conteze mai deloc. Şi tot îmi vine să zic „aşa-zis Negru” sau „aşa-zis 
negru”. Bănuiesc că mai mult de jumătate dintre deţinuţii de la Atena, aflaţi 


acum în închisoarea de aici, au avut strămoşi albi sau pe jumătate albi. Mulţi 
par albi de-a dreptul, dar nu sunt recunoscuți ca atare. Închipuiţi-vă cum 
trebuie să se simtă. 

Mi-am inventat şi eu un străbun de culoare, fiindcă închisoarea asta e 
destinată exclusiv Negrilor şi nu vreau să fiu transferat de aici. Am nevoie 
de bibliotecă asta. Vă-nchipuiţi ce biblioteci or fi existând pe portavioanele 
sau bombardierele devenite peste noapte vase-inchisoare. 

Aici sunt la mine acasă. 

Avocatul meu spune că sunt deştept că nu vreau să fiu transferat, dar din 
alte motive. Un transfer ar putea să mă aducă iar în vizorul ştirilor, stârnind 
un val de opoziții, care ar putea cere să fiu pedepsit. 

Aşa cum se prezintă situaţia acum, publicul m-a cam uitat, aşa cum a 
uitat de altfel şi despre evadare. Evadarea a fost o ştire de senzaţie la TV, 
pentru circa 10 zile. 

După care, a fost înlocuită de o altă ştire şocantă, despre o fată Albă. Era 
fiica unui mare împătimit al armelor de foc, din California rurala de nord. 
Aceasta râsese de pe fața pământului întregul Comitet al Balului de 
Absolvire al liceului ei, cu o grenadă de mina fabricată în China, din Cel 
de-al Doilea Război Mondial. 

Tatăl ei avea una dintre cele mai complete colecţii de grenade din lume. 

La această oră, colecţia nu mai este chiar atât de completă, dacă nu cumva 
a avut mai mult de 1 grenadă chinezească din Ultimul Cartuş. 

În timpul interviului, Directorul Matsumoto începuse să vorbească cu tot 
mai multă însufleţire, înainte de a fi trimis la Atena, mi-a zis, se ocupă de un 
spital-cu-plata pe care corporaţia lui îl cumpărase în Louisville. Era mare fan 
al Kentucky Derby. Însă îşi ura din suflet slujba. 

I-am spus că mă duceam la cursele de cai din Saigon ori de câte ori aveam 
ocazia. 

Mi-a spus: 

— Îmi pare rău că Preşedintele Consiliului de la Tokyo nu a stat măcar o 
oră cu mine în camera de gardă, în timp ce trimiteau la plimbare oameni pe 
moarte pentru că nu îşi puteau permite să ne plătească serviciile. 

— Bănuiesc că făceaţi o numărătoare a cadavrelor în Vietnam, nu? mi-a 
zis. 

Era adevărat. Ni se ordonase să numărăm câţi oameni am ucis, în aşa fel 


încât cei de la centru, până la Washington, D.C., să poată estima cât de 
aproape, fie şi cu foarte puţin mai aproape, ne aduceau eforturile noastre de 
victorie. Nu există altă metodă de a face punctajul. 

— Aşa că acum, noi numărăm dolarii cum numărați voi odinioară 
cadavrele, a spus el. Şi unde vom ajunge cu chestia asta? Ce înseamnă? Ar 
trebui să facem şi noi cu dolarii ăştia ce aţi făcut voi cu cadavrele respective. 
Să-i îngropăm şi să uităm de ei! Aţi avut mai mare noroc cu cadavrele 
voastre decât avem noi cu toți dolarii noştri. 

— Cum aşa? am spus. 

— Cadavrele nu poţi decât fie să le arzi, fie să le îngropi, a zis el. Nu mai 
există şi coşmarul de după, când trebuie să investeşti dolarii şi să-i faci să 
crească. 

— Ce cursă inteligenta ne-a pregătit Clasă Conducătoare, a continuat el. 
Mai întâi, bomba atomică. lar acum, asta. 

— Cursa? L-am îngânat nedumerit. 

— V-au prădat în voie trezoreriile publice şi private şi v-au dat industriile 
pe mâna unor zevzeci, a zis el. După care, Guvernul vostru s-a impru-! 
mutat atât de masiv de la noi încât nu am avut i altă soluţie decât să vă 
trimitem o Armată de Ocupaţie în costume de oameni de afaceri. Niciodată 
"1 până acum, Clasă Conducătoare a unei țări nu a găsit o modalitate de a 
arunca întreaga răspundere pe care ar putea-o implica averea ei pe umerii 
altor ţări şi totuşi să rămână încă mai bogată decât în cele mai frumoase 
visuri ale celui mai nesăţios avar! Nu-i deloc de mirare că, pentru ei, 
comatosul Ronald Reagan a fost aşa un Preşedinte epocal! 

Aici cam avea dreptate, mi se pare. 

Când Jason Wilder şi tot restul Membrilor Consiliului erau ostatici şi mă 
dusesem să-i văd, am avut sentimentul destul de clar că, pentru ei, 
americanii sunt nişte străini. Ce naţionalitate aveau ei înşişi, e greu de spus. 

Erau cu toţii Albi şi Bărbaţi, fiindcă mama lui Lowell Chung murise deja 
de tetanos. Murise înainte că doctorii să-şi poată da seama ce anume o ucide. 
Niciunul dintre ei nu văzuse în viaţa lui vreun caz de tetanos, fiindcă toţi cei 
din ţara asta fuseseră practic imunizaţi de mult. 

Acum că programele de sănătate publică sunt destul de la pământ şi 
niciun străin nu e interesat să se ocupe de ele, lucru perfect de înţeles, încep 
să apară, din ce în ce mai des, cazuri de tetanos, mai ales printre copii. 


Deci acum majoritatea doctorilor ştiu cum se manifestă. Doamna Chung 
a avut nenorocul de a fi o pionieră. 

De la ostatici ştiu asta. Una din primele mele întrebări a fost: 

— Unde e Madam Chung? 

Crezusem că pot să-i liniştesc pe Membrii Consiliului, după executarea 
lui Lyle Hooper. Cred că trupul lui le fusese arătat drept avertizare asupra 
inoportunităţii oricărei tentative de îndrăzneala dementa. Cadavrul lui era 
bomboană de pe coliva spaimei, ca să zic aşa. La urma urmei, Preşedintele 
Colegiului se bălăngănea, atât cât îi permiteau cuiele care îl ţintuiau de 
căpriorii din podul de deasupra. 

După eliberarea să, unul dintre ostatici a spus într-un interviu că nu va 
uita niciodată zgomotul pe care îl făcea capul lui Tex Johnson atunci când se 
lovea de treptele scării, în timp ce trupul lui era târât spre podul de 
deasupra. A încercat chiar să reproducă sunetul respectiv. A zis „Blump, 
blump, blump”, acelaşi sunet pe care îl face un cauciuc dezumflat. 

Ce mai planetă! 

Ostaticii şi-au exprimat regretul pentru ce i s-a întâmplat lui Tex, dar nu 
au avut nici cea mai mică simpatie pentru Lyle Hooper şi nici pentru ceilalți 
membrii ai facultăţii sau pentru Localnicii care muriseră. Localnicii erau 
fiinţe mult prea neînsemnate pentru nivelul lor social, pentru a se gândi la 
ei. Nu-i învinovăţesc pentru asta. Cred că au fost, pur şi simplu, oameni. 

Războiul din Vietnam n-ar fi durat, fireşte, atât cât a durat, dacă n-ar fi 
fost în firea umană să-i tratezi pe cei pe care nu îi cunoşti sau pe care nu 
doreşti să-i cunoşti, chiar dacă s-ar afla în agonie, drept insignifianţi. Câteva 
fiinţe umane s-au luptat împotriva acestei tendințe extrem de naturale şi 
şi-au exprimat compasiunea pentru străinii nefericiţi. Însă, aşa cum ne arată 
Istoria, aşa cum urlă Istoria din rărunchi: „N-au fost niciodată prea mulţi!” 

Alt defect care face parte din caracterul omului este faptul că fiecare vrea 
să construiască, şi nimeni nu vrea să se ocupe de întreţinere. 

lar cel mai mare defect dintre toate este faptul că suntem complet idioţi, 
pur şi simplu idioţi cu i mare. Recunoaşteţi-o! 

Credeţi că Auschwitz-ul a fost o dovadă de inteligenţă? 

Când am încercat să le spun ostaticilor câte ceva despre cei care îi 
capturaseră, despre copilăria şi bolile psihice ale acestora, despre faptul că 
nu le pasă dacă mor sau trăiesc, despre cum e să fii închis şi aşa mai departe, 


Jason Wilder pur şi simplu a închis ochii şi şi-a acoperit urechile. Era mai 
degrabă teatral, decât practic. Nu şi-a acoperit urechile chiar atât de bine, 
încât să nu mă audă. 

Alţii au clătinat din cap şi mi-au indicat în alte moduri că asemenea 
informaţii nu sunt doar obositoare, ci şi ofensatoare. Era ca şi cum ne-am fi 
aflat în plină furtuna, iar eu aş fi început să le ţin un discurs despre circulaţia 
sarcinilor electrice în nori, despre formarea picăturilor de ploaie, despre 
modul în care se formează fulgerele, ce e tunetul şi tot aşa. Pe ei nu-i interesa 
să afle decât când se va opri furtuna, ca să poată să-şi vadă în continuare de 
treabă. 

Vorbele Directorului Matsumoto despre cei ca ei erau perfect valabile. 
Reuşiseră să-şi transforme averea, care iniţial fusese compusă din fabrici, 
magazine sau alte întreprinderi dificile într-o formă atât de fluidă şi de 
abstractă, reprezentări negociabile ale banilor pe hârtie, încât acum existau 
foarte puţine lucruri care să le mai aducă aminte că ar fi răspunzători şi 
pentru altcineva din afara cercului lor personal de prieteni şi rude. 

Nu se revoltaseră împotriva deţinuţilor. Erau supăraţi pe Guvern, pentru 
că nu luase toate măsurile pentru a face evadările din închisoare imposibile. 
Cu cât mai mult vorbeau despre asta, cu atât mai clar rezulta faptul că era 
Guvernul lor, şi nu al meu, al deţinuţilor sau al Localnicilor. În plus, prima 
îndatorire a acestuia era aceea de a-i proteja de clasele de jos, nu doar în ţara 
lor, ci pretutindeni în lume. 

Au fost vreodată cei de pe Strada Vieţii Lejere altfel? 

Mai gândiţi-vă o dată la crucificarea lui lisus, a celor 2 hoţi şi a celor 6 000 
de sclavi care l-au urmat pe gladiatorul Spartacus. 

Tuse. 

Din câte îmi dau eu seama, trupul meu încearcă să izoleze cât mai bine 
germenii de TBC din mine, construindu-le mici învelişuri protectoare în jur. 
Aceste învelişuri sunt făcute din calciu, cel mai banal element chimic aflat în 
zidurile multor închisori, inclusiv ale Atenei. Locul e înconjurat cu sârmă 
ghimpată. La fel ca la Auschwitz. 

Dacă mor de TBC, va fi din cauză că trupul meu nu poate construi 
închisori destul de repede şi destul de rezistente. 

E o lecţie aici? Nu una foarte veselă. 

Dacă Membrii Consiliului erau răi, atunci deţinuţii erau şi mai răi. Aş fi 


ultima persoană care să spună altfel. Erau oameni care îşi distruseseră 
propriile comunităţi, cu arme, jafuri şi violuri, care făceau comerţ cu 
chimicale ce-ţi fac creierul zob şi aşa mai departe. 

Dar cel puţin ei vedeau foarte bine ce fac, în vreme ce Membrii 
Consiliului aveau multe în comun cu bombardierele noastre B-52, de sus, 
din stratosfera. Doar rareori vedeau efectiv distrugerile pe care le provocau, 
în timp ce-şi mutau porţiunea imensă din averea ţării, pe care o controlau, 
dintr-o parte într-alta. 

Spre deosebire de bunicul meu Socialist, Ben Wills, care era un nimeni, eu 
nu vreau să propun nicio reforma. Cred că orice formă de guvernare, nu 
doar Capitalismul, este ceea ce oamenii care au toţi banii, în stare de trezie 
ori beţi criţă, întregi la cap sau smintiţi de-a binelea, se hotărăsc să facă 
astăzi. 

Directorul Matsumoto era un ciudat. Multe dintre ciudățeniile lui erau, 
fără îndoială, o consecinţă a faptului că, atunci când era copil, îi fusese 
aruncată în cap o bombă atomică. Clădirile, copacii, podurile şi toate 
celelalte, care păruseră atât de solide, se evaporaseră brusc, asemeni unor 
iluzii. 

Aşa cum am mai spus, Hiroshima devenise brusc un câmp gol, deasupra 
căruia dansau ici şi colo mici drăcuşori de praf, spiralați. 

După explozia luminoasă, micul Hiroshi; Matsumoto rămăsese unicul 
lucru real din întreaga zonă. Şi o pornise într-o lungă, lungă călătorie, în 
căutarea altor lucruri la fel de reale ca şi el. Când a ajuns la marginea 
oraşului, s-a trezit în mijlocul unor structuri şi creaturi deopotrivă reale şi 
fantastice, oameni vii cu pieile atârnându-le deasupra muşchilor dezgoliţi şi 
a oaselor la vedere, asemeni unor draperii şi aşa mai departe. 

Apropo, toate aceste imagini despre bombă atomică îi aparțin. Dar nu 
aveam să-l aud vorbind despre ele decât la capătul a 2 ani de predat la 
închisoare şi de trăit uşa în usa cu el, lângă lac. 

Oricât rău îi făcuse bomba atomică, conştiinţă nu i-o distrusese. Suferise 
atunci când fusese obligat să refuze internarea săracilor în spitalul-cu-plata 
de care se ocupă în Louisville. După ce preluase inchisoarea-cu-plata de la 
Atena, se gândise că ar trebui să existe un program educaţional, chiar dacă 
contractul pe care corporaţia lui îl avea cu Statul New York nu-i cerea decât 
să se asigure că deţinuţii nu evadează şi nimic mai mult. 


Lucra pentru Sony. Niciodată nu lucrase decât pentru Sony. 

— Statul New York, a zis, nu crede că educaţia poate reabilita genul de 
criminal care ajunge la Atena, Attica sau Sing Sing. 

Attica şi Sing Sing erau pentru Hispanici şi respectiv pentru Albi care, ca 
şi deţinuţii de la Atena, fuseseră condamnaţi pentru cel puţin 1 crimă şi 2 
alte delicte violente. Cel mai probabil, celelalte 2 erau tot crime. 

— Nici eu nu cred, a mai spus. Un singur lucru ştiu, însă: 10 la sută dintre 
cei aflaţi între aceste ziduri încă au minte şi mintea lor nu are cu ce să se 
joace. Aşa că pentru ei locul ăsta e de două ori mai greu de suportat decât 
pentru ceilalți. Un bun profesor le poate oferi minţilor lor noi jucării, cum ar 
fi Matematică, Astronomia şi Istoria, sau Dumnezeu mai ştie ce, iar asta le-ar 
face trecerea timpului un pic mai uşor de suportat. Ce părere aveţi? 

— Dumneavoastră sunteți şeful, am zis. 

Şi chiar era şeful. Atena era aşa un mare succes financiar, încât superiorii 
lui din corporație îi permiseseră să fie complet autonom. Aveau contract cu 
Statul să aibă grijă de deţinuţi pentru numai 2 treimi din costul pe cap de 
deţinut din cât cheltuise Statul, atunci când se ocupase singur de 
administrarea acestui loc. Adică aproximativ cam cât ar fi costat să trimită 
un deţinut la medicină sau la Tarkington. Importând mina de lucru ieftină, 
tânără, pe termen scurt, care nu făcea parte din niciun sindicat şi 
aprovizionindu-se de la furnizorii care îi vindeau marfa la preţul cel mai 
mic, în loc să o ia de la Mafie şi aşa mai departe, Hiroshi Matsumoto 
redusese costul pe cap de deţinut la mai puţin de jumătate din cât fusese 
înainte. 

Nu pierdea absolut nimic din vedere. Când m-am dus la interviu, tocmai 
cumpărase un crematoriu de ultima generaţie pentru închisoare. Până 
atunci, un crematoriu al Mafiei, aflat la periferia oraşului Rochester, în 
spatele Meadowdale Cinema Complex, vizavi de Depozitul Militar al Gărzii 
Naţionale, avusese monopolul asupra incinerării trupurilor de la Atena, 
nereclamate de nimeni. 

Cu toate acestea, după ce japonezii cumpăraseră Atena, Mafia îşi dublase 
preţurile, folosind drept pretext epidemia de SIDA. Trebuia să-şi ia precauţii 
suplimentare, ziceau. Taxau dublu, chiar dacă închisoarea venea cu 
certificat medical care garanta că respectivul decedat nu avea SIDA, iar 
cauza morţii era, aşa cum se vedea cu ochiul liber, vreun cuţit, vreun ştreang 


ori vreun instrument contondent. 

Nu există niciun fabricant japonez de crematorii, aşa că Directorul 
Matsumoto cumpărase unul de la A.J. Topf und Sohn, din Essen, Germania. 
Era aceeaşi firmă care făcuse, în zilele ei de glorie, cuptoarele pentru 
Auschwitz. 

Modelele Topf de după război aveau toate sisteme profesionale de 
curăţat cuptoarele, motiv pentru care cei din Scipio, spre deosebire de cei 
care trăiau lângă Auschwitz, habar nu aveau ca în apropierea lor se afla un 
carbonizator de cadavre. Am fi putut gaza şi incinera deţinuţi aici nonstop şi 
cine ar fi ştiut? 

Cui i-ar fi păsat? 

Cu puţin timp în urmă am pomenit despre faptul că mama lui Lowell 
Chung a murit de tetanos. Vreau să spun, până nu uit, ca tetanosul ar putea 
avea un viitor strălucit în astronautică, pentru că, atunci când viața devine 
intolerabila, se transformă într-un spor extrem de rezistent. 

Nu am nominalizat SIDA printre viruşii care promit să devină nişte rock 
jockey intergalactici de mare viitor fiindcă, în actualul lor stadiu de 
dezvoltare, nu pot supravieţui prea mult în afara unui trup omenesc viu. 

Cu toate acestea, eforturile concertate de a-i ucide cu noi otrăvuri, cu 
succes fie şi doar parţial, este posibil să reuşească o schimbare radicală a 
situaţiei. 

Crematoriul Mafiei din spatele lui Meadowdale Cinema Complex are din 
nou monopol asupra afacerilor închisorii din această vale. Unii dintre 
deţinuţii care au rămas în sau lângă Atena după marea evadare, în loc să 
atace oraşul Scipio pe gheaţă, au simţit că măcar atâta lucru pot şi ei să facă, 
şi anume să arunce în aer crematoriul A.J. Topf und Sohn. 

Meadowdale Cinema Complex a ieşit şi el din ecuaţie, pentru că foarte 
puţini oameni îşi mai permit în ziua de azi să aibă un automobil. 

Acelaşi lucru e valabil şi pentru mall-uri. 

Un lucru ce mi se pare foarte interesant, deşi nu ştiu deloc cum să-l 
interpretez, este că Mafia nu vinde niciodată străinilor. În timp ce toţi ceilalți 
care au moştenit sau pus pe picioare o întreprindere abia aşteaptă s-o vândă 
şi să iasă la pensie mai devreme, Mafia nu da din mina nimic. În acest fel, 
asfaltarea, de pildă, a rămas o afacere strict americană. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu carnea en-gros, cu şerveţele şi fetele de 


masă pentru restaurante. 

l-am spus Directorului chiar de la început că am fost dat afară de la 
Tarkington. l-am explicat că acuzaţiile referitoare la un aşa-zis 
comportament sexual pervers ce mi-au fost aduse sunt doar o faţadă pentru 
lucruri mai grave. Consiliul Director era furios pe mine pentru că făcusem 
ca încrederea studenţilor în inteligenţa şi în decenta conducerii ţării lor să se 
clatine, povestindu-le despre Războiul din Vietnam. 

— Nimeni de pe această parte a lacului nu crede că există aşa ceva în 
această ţară jalnică, a zis el. 

— Ce anume? am spus. Şi el mi-a zis: 

— Conducere. 

Cât despre comportamentul meu sexual pervers, a spus, i se pare că este 
vorba despre hetero-sexualitate sută la sută, iar de această parte a lacului nu 
există femei. El însuşi era necăsătorit, iar membrilor personalului nu le era 
permis să vină aici cu soțiile, în cazul în care aveau. 

— Aşa că aici, a zis el, aţi fi de fapt Don Juan în Infern. Credeţi că aţi 
putea suporta asta? 

Am spus că da, aşa că mi-a propus să mă angajeze de probă. Aveam să 
încep cât de curând posibil şi aveam să predau noţiuni generale de educaţie, 
la nivel de şcoală primară, cam acelaşi lucru pe care îl făcusem şi la 
Tarkington. O problemă imediată era asigurarea unei locuinţe, cât mai 
rapid. Angajaţii lui locuiau în barăcile din umbra zidurilor închisorii, iar el 
stătea într-o casă renovată de lângă malul apei şi era singurul locuitor al 
unui oraş fantomă, de fapt un cătun fantomă, care dăduse numele 
penitenciarului: Atena. 

Chiar dacă nu rămâneam aici, dintr-un motiv sau altul, mi-a spus, tot 
avea nevoie de un profesor, care în mod sigur nu avea să accepte să 
locuiască într-o baracă. Aşa că intenţiona să mai facă o casă din oraşul 
fantoma locuibilă, poate chiar cea de lângă a lui. Dar aceasta nu avea să fie 
gata până în august. 

— Credeţi că cei de la colegiu vă vor lăsa să mai staţi acolo până atunci, 
timp în care să faceţi naveta zilnic? Aveţi maşina? 

— Un Mercedes, am spus. 

— Excelent! a zis. lată că aveţi deja ceva în comun cu cei de după gratii. 

— Cum aşa? am spus. 


— Practic, toţi sunt foşti proprietari de Merce-des-uri, mi-a zis. 

Nu exagera prea tare. Însă nu a minţit deloc când a spus: 

— Avem aici un tip care şi-a luat primul Merce des la vârsta de 15 ani. 

Acesta era Alton Darwin, ale cărui ultime cuvinte de pe patinoar, după 
evadare, aveau să fie: 

— Ca să vadă Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu’. 

Aşa că cei de la colegiu ne-au lăsat să stăm în casa din Scipio peste vara. 
Nu există sesiune de vară la Tarkington. Cine să vină? Şi făceam naveta la 
închisoare, în fiecare zi. 

Pe vremuri, înainte ca japonezii să preia Atena, tot personalul făcea 
naveta de la Scipio şi Rochester. Aveau sindicat şi tocmai cererile lor de 
creştere a salariilor şi de introducere a altor beneficii, inclusiv compensație 
financiară pentru drumul dus-întors la şi de la munca au făcut Statul să se 
hotărască să vândă întreaga coşmelie japonezilor. 

Primeam acelaşi salariu ca şi la Tarkington. Mi-am putut păstra 
asigurarea de sănătate Blue Cross-Blue Shield, corporaţia în proprietatea 
căreia era închisoarea deținând şi Blue Cross-Blue Shield. Nicio problemă! 

Tuse. 

lată încă un lucru pe care l-am pierdut din cauza evadării: asigurarea 
Blue Cross-Blue Shield pentru mine şi familia mea. 

Situaţia avea să se aranjeze destul de bine. Când le-am mutat pe Margaret 
şi pe Mildred în noua noastră casă din oraşul fantoma şi am coborât 
obloanele, pentru ele a fost ca şi cum n-am fi plecat niciodată din Scipio. Pe 
peluza din faţa casei, cu gazon nou-nouţ, mă aştepta un cadou surpriză, o 
barcă cu vâsle. Directorul găsise o barcă veche zăcând în spatele fostei Poste 
a oraşului Atena, aflată în paragină, poate de dinainte de a mă naşte eu. I-a 
pus pe câţiva paznici să o acopere pe partea exterioară cu fibră de sticlă, 
făcând-o iar rezistenţa la apă, după toţi aceşti ani. 

Semăna destul de tare cu umiacul eschimos acoperit cu blană care se afla 
pe vremuri în rotondă de lângă Biroul Decanului Femeilor, cu toate coastele 
vazindu-i-se foarte clar prin fibră de sticlă. 

Ştiu ce s-a întâmplat cu multe dintre lucrurile din proprietatea colegiului 
după evadare, cu GRIOT™ şi aşa mai departe, dar habar n-am ce s-o fi ales 
de acel umiac. 

Dacă n-ar fi fost expus în rotondă, eu, sutele de studenţi de la Tarkington 


şi părinţii lor am fi trecut prin viaţă fără să fi văzut niciodată un umiac de 
eschimos. 

În barca aceea am făcut dragoste cu Muriel Peck. Eu m-am întins primul, 
iar ea s-a aşezat peste mine, ţinând în mina undiţă soacrei mele şi 
prefăcându-se că e o doamnă extrem de rafinată, singură în barcă. 

A mea a fost ideea. Ce ţipă de comitet! 

Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu bărbatul care susţinea că îl cheamă John 
Donner şi care voia să predea lucrul manual la Atena, cu 8 ani înainte de 
marea evadare. Ştiu însă că Directorul l-a cam expediat la interviu, ultimul 
lucru de care avea nevoie închisoarea între pereţii ei fiind dalte, şurubelnițe, 
bomfaiere, ferăstraie, ciocane pentru prelucrat metalul şi aşa mai departe. 

A trebuit să îl aştept pe Donner în faţa Biroului Directorului. El era biletul 
meu înapoi la civilizaţie, la casă şi familia mea şi la revista mea Black 
Garterbelt. Nu m-am uitat la micul ecran, să văd Howdy Dowdy. Interesul 
îmi fusese captat de o altă persoană, care aştepta să intre la Director. Simplă 
culoare a pielii sale îmi spunea clar că e deţinut, dar avea în plus cătuşe şi 
lanţuri la picioare şi stătea cuminte pe o banchetă de vizavi de cea pe care 
stăteam eu, încadrat, de-o parte şi de alta, de câte un paznic cu masca şi 
mănuşi de cauciuc. 

Citea o broşură ieftină. Din moment ce era alfabetizat, m-am gândit că e 
probabil unul dintre cei a căror atenţie fusesem angajat să le-o distrag cu 
ajutorul cunoştinţelor. Nu mă înşelam. ÎI chema Abdullah Akbahr. Datorită 
încurajărilor mele, avea să scrie câteva povestiri interesante. Una, îmi 
amintesc, se presupunea că este autobiografia unui cerb vorbitor din Parcul 
Naţional, care se chinuie să găsească de mâncare în timpul iernii şi se 
încurcă în sârmă ghimpată, în timpul verii, încercând să ajungă la delicioasă 
mâncare de la ferme. E ucis de către un vânător. În timp ce îşi dă ultima 
suflare, se întreabă de ce s-o fi născut, oare. Ultima frază a povestirii este 
ultimul lucru pe care cerbul l-a spus pe Pământ. Se pare că vânătorul se afla 
suficient de aproape pentru a-l auzi şi a fost uimit. Fraza suna în felul 
următor: „Ce naiba a mai fost şi chestia asta?” 

Cele 3 delicte grave care îl făcuseră pe Abdullah să ajungă la Atena erau 
crime în războiul drogurilor. El însuşi avea să fie împuşcat mortal cu alice şi 
gloanţe după evadare, în timp ce ducea un steag de armistițiu, de Whitey 
Vanarsdale, mecanicul şi de Lyle Hooper, Pompierul Şef. 


— Scuzaţi-mă, i-am zis, îmi permiteţi să vă întreb ce citiți? 

Mi-a arătat coperta cărţii, ca să văd şi singur. Titlul era Protocoalele 
înţelepților Sionului. 

Tuse. 

Întâmplarea face ca Abdullah să fi fost chemat în biroul Directorului din 
cauză că era 1 dintre puţinele persoane, paznici şi deţinuţi, care susțineau că 
ar fi văzut un castel zburând deasupra închisorii. Directorul voia să afle 
dacă în închisoare ajunsese cumva, prin contrabandă, vreun nou drog 
halucinogen, sau dacă înnebuniseră brusc cu toţii, sau ce naiba se întâmplă. 

Protocoalele înţelepţilor Sionului era un text Antisemit care fusese 
publicat pentru prima oară în Rusia, în urmă cu aproximativ 100 de ani. Era 
alcătuit din procesele verbale ale unei întâlniri secrete a Evreilor din multe 
ţări, ce puneau la cale planuri de cooperare internaţională care să provoace 
războaie, revoluţii, crize financiare la nivel mondial şi aşa mai departe, în 
urma cărora întreaga bogăţie a planetei să le revină lor. Titlul povestirii 
fusese parodiat de autorul celei din Black Garterbelt, aşa cum fusese şi 
paranoia. 

Marele inventator şi industriaş american Henry Ford crezuse că este un 
document oficial. Aşa că îl publicase pe vremea când tatăl meu era copil. lar 
acum, un deţinut de culoare, care avea darul alfabetizării, îl luă drept bun. 
Aveam să aflu că există sute de copii care circulă în închisoare, tipărite în 
Libia şi trecute din mână-n mână de către banda care conducea Atena, the 
Black Brothers of Islam. 

În vara aceea aveam să demarez un program de alfabetizare în 
închisoare, folosindu-mă de oameni ca Abdullah Akbahr ca prozeliţi în 
favoarea scrisului şi cititului şi mergând din celulă în celulă pentru a oferi 
lecţii. Graţie mie, mii de foşti analfabeți erau în stare să citească Protocoalele 
înţelepților Sionului la ora când a avut loc evadarea. 

Am denunţat cartea, dar nu am putut împiedica circulaţia ei. Cine eram 
eu să mă opun temuţilor Black Brothers, care puneau în mod regulat în 
aplicare ceea ce Statul se înfrână să facă, şi anume pedeapsa cu moartea. 

Ştiţi cine era Clasă Conducătoare în situaţia respectivă? Eugene Debs 
Hartke era Clasă Conducătoare. 

Jos cu Clasă Conducătoare! 

John Donner a fost supărat tot drumul spre Scipio. E! u căpătasem o 


slujbă, iar el nu. Şi bicicleta fiului său fusese furată în parcarea închisorii. 

Mexicanii au un fel de mâncare preferat, pe care-l numesc „fasole dublu 
prăjită”. Graţie mie, deşi Donner n-a aflat niciodată, bicicleta respectivă era 
acum o bicicletă dublu-furata. O săptămână mai târziu, Donner şi băiatul 
s-au evaporat din acesta vale la fel de misterios cum apăruseră, fără să lase 
nicio adresă. 

Cineva sau ceva îi prinsese probabil din urmă. 

Abdullah Akbahr zornăia din toate încheieturile. 

— Aşa te porţi cu un veteran de război? a zis. 

Fusese Puşcaş Marin în Vietnam, aşa că nu era obligat să mă asculte 
bătând câmpii. Eram pur şi simplu un om care făcuse Armată, ca şi el. L-am 
întrebat dacă a auzit vreodată de un ofițer din Armata căruia i se spunea 
„Preotul”, asta fiind eu, fireşte. Eram curios cât de departe mi se dusese 
faima. 

— Nu, mi-a zis. 

Dar, cum am mai spus, erau şi alţi veterani care auziseră de mine aici şi 
care ştiau, printre altele, cum o dată aruncasem o grenadă în gura unui tunel 
şi omorâsem o femeie, pe mama acesteia şi pe copilul ei, care se acundeau de 
rafalele trase dintr-un elicopter care le aruncase în aer satul, înainte de a 
ajunge noi acolo. 

De neuitat. 

Mi-a fost milă de băiat. Dar, dacă încă mai trăieşte, acum e şi el, ca şi 
mine, un adult în toată firea. 

Cineva mă prinsese şi pe mine din urmă, dar extrem de lent. Vorbesc 
despre fiul meu nelegitim, din Dubuque, lowa. Avea doar 15 ani la ora 
respectivă. Nici măcar nu-mi cunoştea numele încă. Mai avea multă muncă 
de detectiv de făcut pentru a descoperi numele şi adresa tatălui său, la fel de 
multă cita făcusem şi eu pentru a afla cine a ucis-o pe Letiţia Smiley, Lilac 
Queen la Colegiul Tarkington în anul 1922. 

Făcusem cunoştinţă cu mama lui în timp ce stăteam singur într-un bar 
din Manila, curând după ce se împuţise rău treaba în Vietnam. Nu aveam 
chef să vorbesc cu nimeni. Eram complet sătul de rasa umană. Nu voiam 
decât să fiu lăsat singur cu gândurile mele. 

Să treceţi şi astea la colecţia mea din ce în ce mai mare de Ultime Cuvinte 
Celebre. 


Această femeie destul de atrăgătoare, dar extrem de obosită, stătea la bar 
pe un scaun de lângă al meu. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup gândurile, mi-a zis, dar cineva mi-a spus că 
sunteţi cel căruia i se spune „Preotul”. 

A arătat spre un Sergent-Sef22 aflat într-un separeu cu 2 prostituate care 
nu păreau să aibă cu mult peste 15 ani. 

— Nu-l cunosc, am zis. 

— Nici el n-a zis că va cunoaşte, a spus ea. V-a auzit vorbind. La fel ca 
mulţi alţi soldaţi cu care am apucat să vorbesc. 

— Trebuia să vorbească cineva, am zis, sau n-ar mai fi fost niciun război. 

— De-asta vi se spune „Preotul“? a spus ea. 

— Cine ştie, am zis, intr-o lume atât de plină de tâmpenii ca a noastră? 

Mi se spunea aşa încă de la West Point, pentru faptul că nu înjuram. În 
timpul primilor mei 2 ani în Vietnam, când singurele trupe cărora le făceam 
capul mare erau cele aflate sub comanda mea, mi se spunea „Preotul” 
pentru că sună sinistru, de parcă aş fi fost un înger puritan al morţii. Ceea ce 
şi eram, chiar eram. 

— Preferi să te las singur? a zis ea. 

— Nu, am spus, fiindcă sunt de părere că avem şanse destul de mari să 
ajungem în acelaşi pat în noaptea asta. Pari inteligenta, aşa că probabil eşti la 
fel de tristă ca şi mine pentru marele eşec al naţiunii noastre. Îmi fac griji 
pentru tine. Şi aş vrea să te înveselesc. 

La naiba. 

A mers. 

Dacă nu-i stricat, nu te apuca să-l repari. 

Am fost destul de fericit pe vremea când predam la închisoare. Am 
ridicat nivelul de alfabetizare cu 20 la sută, fiecare nou alfabetizat 
învăţându-l să citească pe încă unul. Nu eram mereu fericit văzând ce citesc 
după aceea. 

Un tip mi-a spus la un moment dat ca de când ştie să scrie şi să citească îi 
place mult mai mult să se masturbeze. 

N-am dat rasol. Îmi place să predau. 

l-am provocat pe unii dintre prizonierii cei mai inteligenţi să-mi 


* Master Sargeant, grad din armata americana, peste sergent clasa 1 si sub sergent-major 


demonstreze că Pământul e rotund, să-mi spună diferenţa dintre zgomot şi 
muzică, să-mi spună cum se moştenesc trăsăturile fizice, să afle ce înălţime 
are un turn de pază fără să se urce în el, să-mi spună ce e ridicol în legenda 
Grecească care spune că un băiat ocolea în fiecare zi un hambar târând după 
sine un vițel şi la scurt timp a devenit un bărbat care putea să facă un taur să 
înconjoare un hambar în fiecare zi şi aşa mai departe. 

Le-am arătat diagrama pe care un preot fundamentalist din centrul 
oraşului Scipio o înmânase studenţilor de la Tarkington într-o după-amiază, 
în Pavilion. l-am rugat să o examineze şi să găsească exemple de fapte 
potrivite pentru a demonstra o teză. 

În partea de sus a diagramei erau trecute numele conducătorilor din ţările 
aflate în război în timpul Ultimului Cartuş din Cel de-al Doilea Război 
Mondial. Apoi, sub fiecare nume erau trecute data naşterii, câţi ani a trăit, 
când a venit la putere şi câţi ani a condus tara, iar totalul tuturor acestor 
numere era, în toate cazurile, 3888. Cam aşa arată: 

Churchill Hitler Roosevelt II Duce Stalin Tojo 

Nascut- 1874 1889 1882- 1883 1879 1884 

Virsta- 70- 55- 62- 6l- 65 60 

Anul în care a venit la putere- 1940 1933 1933- 1922 1924 1941 

Ani la conducere- 4- 11- 11- 22- 20- 3 

După cum spuneam, totalul fiecărei coloane este 3 888. 

Cel care inventase diagrama subliniase apoi faptul că jumătatea acestui 
număr este 1944, anul în care s-a sfârşit războiul şi că primele litere ale 
conducătorilor din timpul războiului compuneau numele Conducătorului 
Suprem al Universului. 

Cei mai tembeli, exact ca tembelii de la Tarkington, mă foloseau ca pe o 
Guinness Book ambulanta, întrebându-mă cine e cel mai bătrân om din 
lume, cine e cel mai bogat, cine e femeia cu cei mai mulți copii şi tot aşa. La 
ora evadării, cred că aproximativ 98 la sută dintre deţinuţii de la Atena ştiau 
că vârsta cea mai înaintată atinsă de o fiinţă omenească a cărei zi de naştere 
era susținută cu documente era de aproximativ 121 de ani şi că acest 
supravieţuitor neegalat fusese japonez. De fapt, îi mai lipsiseră doar 128 de 
zile pentru a atinge 121 de ani. Recordul lui a fost baza a mii de poante la 
Atena, unde cei mai mulţi dintre deţinuţi ispăşeau pedepse pe viaţă, sau 
chiar şi 2 sau 3 pedepse, fie suprapuse, fie una în prelungirea celeilalte. 


Ştiau că cel mai bogat om din lume e de asemenea japonez şi că, 
aproximativ un secol înainte de construirea colegiului şi a închisorii de 
dincolo de lac, o femeie din Rusia tocmai năştea al 69-lea copil. 

Femeia din Rusia care avea mai mulţi copii decât oricine altcineva din 
lume născuse 16 perechi de gemeni, 7 rânduri de tripleţi şi 4 rânduri de 
cvadrupleţi. Supravieţuiseră cu toţii, ceea ce nu se poate spune şi despre 
Grupul Donner. 

Hiroshi Matsumoto era unicul membru al personalului închisorii cu 
educaţie superioară. Nu socializa cu ceilalţi, atunci când era în afara orelor 
de serviciu mânca singur, pleca în drumeţii, pescuia şi naviga pe lac singur. 
Nu apelă la serviciile oferite de cluburile japoneze din Rochester şi Buffalo şi 
nici la cele ale luxoaselor facilităţi de odihnă şi recuperare păstrate în 
Manhattan de Armată Japoneza de Ocupaţie în Costum de Afaceri. Făcuse 
atât de mulţi bani pentru corporaţia lui în Louisville, apoi la Atena şi era atât 
de strălucit în ceea ce priveşte înţelegerea psihologiei de afaceri a 
americanilor, încât sunt sigur că putea foarte bine să ceară şi să primească 
un post important de conducere la centru. Probabil că ştia mai multe despre 
negrii din America decât oricine altcineva din Japonia, graţie Atenei, iar tot 
mai multe dintre companiile pe care le cumpăra corporaţia lui fie depindeau 
de mână de lucru asigurată de negri, fie, cel puţin, de bunăvoință cartierelor 
vecine, ale populaţiei de culoare. larăşi graţie Atenei, probabil ştia mai mult 
decât orice alt japonez despre categoric cea mai importantă industrie din 
această ţară, şi anume procurarea şi distribuirea de chimicale care, atunci 
când sunt introduse în sânge într-un fel sau altul, dau oricui şi le poate 
permite sentimente nemeritate de scop clar în viaţă şi de succes. 

Fireşte, doar 1 dintre aceste chimicale era legală şi aceasta era baza averii 
familiei care dăduse colegiului Tarkington uniformele pentru fanfara, 
castelul de apă din vârful Muntelui Musket şi o catedră de Legislaţia 
Afacerilor. 

Acest sucitor de minţi era alcoolul. 

În cei 8 ani în care am fost vecini în oraşul fantomă de lângă lac, nici 
măcar o dată nu a făcut vreo afirmaţie care să indice faptul că i-ar fi dor de 
ţara lui natală. Cel mai aproape de acest lucru a fost când mi-a spus intr-l 
noapte că ruinele ecluzei din capătul lacului, cu bârnele uriaşe şi blocurile 
mari de piatră descentrate ici şi colo ar fi putut foarte bine să fie opera unui 


mare grădinar japonez. 

În Armată de Ocupaţie Japoneza el era ofiţer de rang înalt, echivalentul 
civil al unui general de brigadă, sau chiar al unui General-Maior. Dar îmi 
amintea de unii Sergenti-Majori în vârstă, pe care îi cunoscusem în Vietnam. 
Ei erau cei care vorbeau cel mai urât despre Armată, despre război şi despre 
vietnamezi. Dacă s-ar fi întâmplat să plec pentru câţiva ani şi apoi să mă 
întorc, i-aş fi găsit în acelaşi loc, la fel de înăcriţi. N-aveau de gând să plece 
până când nu erau fie ucişi de vietnamezi, fie daţi afară în şuturi. 

Doamne, ce mult urau ideea de a se întoarce acasă! Le era mai frică de 
casă decât de duşman. 

Hiroshi Matsumoto numea aceasta vale „gaură de iad” şi „anusul 
Universului”. Dar n-a plecat de aici până când nu a fost dat afară în şuturi. 

Mă întreb dacă Mohiga Valley nu a devenit singurul cămin pe care l-a 
cunoscut vreodată, după bombardarea Hiroshimei. Acum e la pensie, în 
oraşul său natal reconstruit şi şi-a pierd-it ambele picioare din cauza 
degerăturilor pe care i le provocase marea evadare. E posibil să se 
gândească acum la acelaşi lucru la care m-am gândit şi eu atât de des: „Ce e 
locul ăsta, cine sunt oamenii ăştia şi ce fac eu aici?” 

Ultima oară când l-am văzut a fost în noaptea evadării. Fusesem treziţi de 
agitația provocată de atacul jamaicanilor asupra penitenciarului. Am ieşit 
amândoi în goană pe stradă din fata caselor, desculți şi în pijama, deşi afară 
erau probabil minus 10 grade. 

Stradă pe care stăteam în oraşul fantomă se numea Clinton Street, numele 
străzii principale din Scipio. Vă închipuiţi una ca asta: două comunităţi atât 
de aproape din punct de vedere geografic şi totuşi, de atâta timp separate 
social şi economic, încât, dintre toate numele de stradă pe care le-ar fi putut 
alege, ambele au ales ca nume pentru strada principală Clinton Street? 

Directorul a încercat să ia legătura cu închisoarea, de la telefonul lui cu 
antenă. Nu i-a răspuns nimeni. Cei 3 servitori pe care îi avea ne priveau de 
la ferestrele de la etaj. Erau deţinuţi trecuţi de 70 de ani, care ispăşeau 
condamnări pe viaţă fără speranţa unei eliberări condiţionate, de mult uitaţi 
de lumea de afară şi bine sedaţi cu Thorazine. 

Soacră-mea a ieşit pe verandă şi a strigat la mine: 

— Spune-i de peştele pe care l-am prins! Spune-i de peştele pe care l-am 
prins! 


Directorul mi-a spus că probabil o fi sărit în aer vreun boiler de la 
închisoare, sau poate de la crematoriu. Mie zgomotele mi se păreau a fi de 
armament militar, dar el nu le auzise niciodată vocea. Nu auzise nici măcar 
când explodase bomba atomică. Nu simţise decât pală de aer fierbinte de 
după. 

Şi apoi toate luminile de pe partea noastră de lac s-au stins brusc. După 
care am auzit acordurile de la The Star-Spangled Bannerl revar-sindu-se 
dinspre penitenciarul aflat în întuneric. 

Directorul şi cu mine nu aveam cum să ne imaginăm, nici măcar dacă am 
fi luat doze masive de LSD, ce se întâmplă acolo. Ulterior, ni s-a imputat că 
nu am alertat oraşul Scipio. Că veni vorba, te-ai fi aşteptat ca Scipio, auzind 
ditamai explozia şi apoi The Star-Spangled Banner şi tot restul, venind de 
dincolo de lacul îngheţat, să-şi ia măsuri de protecţie. Însă nu-şi luase. 

— Supraviețuitorii din oraş, cu care am vorbit după aceea, mi-au zis că-şi 
trăseseră plapumă pe ochi şi se culcaseră la loc. Ce-ar putea fi mai omenesc 
decât atât? 

Aşa cum am mai spus, acolo avea de fapt loc un atac uluitor de bine 
angrenat asupra închisorii, executat de către jamaicani îmbrăcaţi în 
uniformele Naţional Guard şi fluturând steaguri americane. Aveau 
difuzoare montate pe un vehicul militar blindat şi puseseră Imnul Naţional. 
Cei mai mulţi dintre ei nici măcar nu erau cetăţeni americani! 

Dar ce băiat japonez de la ţară, care fusese trimis să-şi facă datoria faţă de 
patrie pe un continent întunecat, ar fi suficient de nebun să deschidă focul 
asupra unor nativi în uniforme de armată, care flutura steaguri şi dau 
difuzoarele cu muzica lor drăcească la maxim? 

Un asemenea băiat nu a existat. Cel puţin, nu în noaptea aceea. 

Dacă japonezii ar fi început să tragă şi-ar fi pierdut vieţile asemeni 
apărătorilor de la Alamo. Şi pentru ce? 

Pentru Sony? 

Hiroshi Matsumoto şi-a aruncat repede pe el nişte haine! A urcat dealul 
în trombă, cu jeepul lui, Isuzu! 

Jamaicanii au tras în el! 

A sărit repede din Isuz-ul lui! A fugit în Parcul Naţional! 

S-a pierdut în întunericul nopţii. Era în sandale şi n-avea ciorapi. 

I-a luat 2 zile să găsească drumul înapoi din parc, unde era aproape la fel 


de întuneric ziua cum era şi noaptea. 

Da. Şi picioarele lui degerate se cangrenau cu fiecare clipă mai tare. 

Eu unul am rămas lângă lac. 

Le-am trimis pe Mildred şi pe Margaret înapoi; la culcare. 

Am auzit ce trebuie să fi fost probabil împuşcăturile trase de jamaicani 
asupra jeepului Isuzu. Acestea au fost gloanţele lor de la revedere. După 
asta, s-a lăsat liniştea. 

Creierul meu a pus imediat cap la cap urma-; torul scenariu: Avusese loc 
o încercare de evadare, posibil cu nişte pierderi de vieţi omeneşti. Explozia 
de la început fusese o bombă făcută de deţinuţi din unghii tăiate sau cărţi de 
joc sau cine ştie din ce? 

Erau în stare să facă bombe şi alcool din absolut orice, de regulă la toaletă. 

Am interpretat greşit liniştea drept un semn bun. 

Mi-era teamă să nu înceapă iar să se tragă, ceea ce ar fi însemnat că tinerii 
japonezi de la ţară descoperiseră plăcerea de a ucide cu arma, care poate 
deveni brusc, pentru cei neiniţiaţi, o activitate extrem de lejeră şi distractivă. 

Mi i-am închipuit pe deţinuţi, în celule sau în afara acestora, pe post de 
rate de plastic pe care se practică tirul la bâlci. 

Acum că se aşternuse tăcerea, mi-am imaginat că ordinea fusese 
restabilită şi ca un japonez vorbitor de engleză luase legătură cu Secţia de 
Poliţie din Scipio, cu Poliţia Statală şi cu Şeriful Judeţului, descriindu-le pe 
larg încercarea de evadare zdrobită din faşă şi că acum probabil tocmai 
cerea medici şi ambulante. 

În realitate, japonezii fuseseră luaţi ca din oala şi scoşi rapid din joc de 
faptul că liniile telefonice le fuseseră tăiate, iar staţia de radio fusese făcută 
ţăndări înainte ca ei să apuce să ia legătura cu cineva. 

În noaptea aceea era luna plină, dar razele nu reuşeau să pătrundă prin 
desişul Parcului Naţional. 

Japonezii nu păţiseră nimic. Jamaicanii îi dezarmaseră şi îi trimiseseră pe 
drumul luminat de lună, spre capătul lacului. Le spuseseră să nu se 
oprească din fugă decât atunci când vor ajunge la Tokyo. 

Cei mai mulţi dintre ei nu fuseseră niciodată la Tokyo. 

Şi n-au ajuns la capătul lacului urlând ca din gură de şarpe după ajutor şi 
făcând semne disperate către maşini, somindu-le să oprească. Abia au 
aşteptat să ajungă acolo, ca să se ascundă. Dacă Statele Unite erau împotriva 


lor, cine îi putea apăra? 

Eu nu aveam nicio armă. 

Mă gândeam că dacă au scăpat câţiva deţinuţi şi sunt încă în libertate, 
îndreptându-se înspre oraşul nostru fantomă, nu eram în pericol căci mă 
cunoşteau destul de bine şi aveau o părere bună despre mine. Puteam să le 
dau orice îşi doreau, adică min-care, bani, fese pentru pansat, haine, 
Mercedes-ul. 

Indiferent ce aveam să le dau, m-am gândit, fiind atât de uşor de reperat 
din cauza culorii pielii, nu aveau cum să scape din valea asta, din această 
fundătură albă ca un crin. 

Până hăt-departe, la tăbliţele indicând ieşirea din Rochester, nu existau 
decât Albi. 

M-am dus la barca mea cu vâsle, pe care o întorsesem cu fundul în sus pe 
timpul iernii. M-am aşezat lângă osatura ei perfect arcuită şi strălucitoare, 
cu prora spre vechiul doc pentru barje al oralului Scipio. 

În Scipio încă mai erau lumini aprinse, mică alinare pentru sufletul meu 
întristat. 

În ciuda zgomotelor dinspre închisoare, oraşul îşi vedea liniştit de ale lui. 
Luminile câtorva case s-au stins. Nu s-a mai aprins nicio altă lumină. Pe 
şosea se vedeau farurile l-ei singure maşini. Aceasta cobora încet pe Clinton 
Street. S-a oprit şi şi-a stins farurile în parcarea din spate a barului Black Cat 
Cafe. 

Luminița roşie din vârful castelului de apă de pe creasta Muntelui 
Musket se aprindea şi se stingea, iar şi iar. Simţeam ca toate acestea devin 
un fel de mantra pentru mine, aşa că m-am cufundat şi mai adânc în 
meditaţia lipsită de gânduri, de parcă aş fi plonjat într-un bulion călduţ. 

Luminiţa continua să se aprindă şi să se stingă, iar şi iar, iar şi iar. 

Cât timp am stat aşa, vrăjit, privind în depărtare? Trei minute? Zece? 
Greu de spus. 

Am fost readus la realitate de o ciudată transformare a imaginii lacului 
îngheţat aflat la nord de mine. Prinsese viaţă într-un mod straniu, fără 
zgomot. 

Abia atunci mi-am dat seama că mă uit la 100-e de oameni angrenaţi 
într-un gen de întreprindere pe care o planificasem şi o condusesem şi eu, 
de multe ori singur, în Vietnam, şi anume un atac surpriză. 


Eu am fost cel care a rupt tăcerea. Un nume s-a desprins de pe buzele 
mele înainte de a-l putea opri. 

Ce nume? 

— Muriel! 

Familia soției lui avea o poziție importanta în Mafie. Dacă ar fi vrut, ar fi 
putut să predea şi ea. Îşi luase Masteratul în Ştiinţe Politice la Rutgers. El nu 
avea decât o Licență în Managementul Hotelier, de la Corneli. 

Muriel Peck nu mai era barmaniţa. Era Profesor Plin de Engleză la 
Tarkington şi îşi folosea la maximum educația de la Swarthmore. În 
momentul atacului surpriză dormea singura cuc într-una dintre clădirile 
pentru profesori ale facultății, o căsuță acoperită cu vița-de-vie de pe 
Clinton Street, pe deal. Ca şi mine, şi ea îşi trimisese cei 2 copii la internate 
scumpe. 

Am întrebat-o odată de ce nu se recăsătorește. Mi-a zis: 

— N-ai remarcat? M-am măritat cu tine. 

Nu ar fi primit o slujbă la Tarkington dacă Membrii Consiliului nu m-ar fi 
dat afară. Un profesor de Engleză pe nume Dwight Casey îl ura pe i şeful 
catedrei atât de tare încât ceruse vechiul meu post, doar pentru a scăpa de 
acesta. Şi, în acest: fel, se eliberase un post, numai bun pentru Muriel. 

Dacă nu m-ar fi dat afară, probabil că ea ar fi plecat din valea asta şi azi ar 
fi fost încă în viaţă. 

Dacă nu m-ar fi dat afară, probabil că aş zăcea şi eu acum acolo unde este 
ea, lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit. 

Dwight încă mai trăieşte, cred. Nevastă-sa a moştenit o căruţă de bani la 
scurt timp după ce el mi-a luat locul. La finele anului şcolar, şi-a dat demisia 
şi s-a mutat în sudul Franţei. 

Bătălia de la Scipio a durat 5 zile. Cu 2 zile mai mult decât Bătălia de la 
Gettysburg, în timpul căreia Elias Tarkington a fost împuşcat de către un 
soldat Confederat care îl confundase cu Abraham Lincoln. 

În noaptea evadării din închisoare, eu eram un biet voyeur neajutorat, aşa 
cum fusese şi Robert E. Lee la Gettysburg sau Napoleon Bonaparte la 
Waterloo. 

Cineva din Scipio a tras 1 foc de armă. N-am să ştiu niciodată cine a fost 
acela. Probabil vreun huhurez care n-avea somn noaptea şi-şi ținea puşcă 
sub cap. Însă oricine o fi fost, probabil că a fost ucis la scurtă vreme după ce 


a tras, altfel s-ar fi lăudat enorm cu ce-a făcut el, în momentul de început al 
partidei. 

Cei care traversaseră gheaţă erau soldaţi buni. Unii dintre ei fuseseră în 
Vietnam şi, ca şi mine, luaseră lecţii de Ştiinţă Militară, cu burse de la 
Guvern. Alţii aveau suficientă experienţă în trasul în alţii şi în a se feri când 
se trage în ei, chiar din frageda copilărie şi nu aveau niciun chef să-şi 
irosească gloanţele aiurea. Îşi păstrau muniţia până când aveau să vadă 
foarte clar în ce anume trag. 

Abia când au ajuns la țărm au început aceste trupe atât de călite în lupta 
să tragă. Erau foarte zgârciţi cu gloanțele din dotare. Se auzea un bang, apoi 
era din nou tăcere preţ de câteva minute, după care, în clipa în care apărea 
altă ţintă în vizor, poate un localnic cu ochii cârpiţi de somn care ieşise pe 
veranda sau se uită pe fereastră, cu sau fără arma, se mai auzea un bang sau 
încă 2, 3 bang-uri, apoi era din nou linişte. Deţinuţii evadați, sau Luptătorii 
pentru Libertate, cum aveau să-şi spună curând, nu puteau să nu plece de la 
premisa, firească la urma urmei, ca mulţi, dacă nu chiar toţi localnicii, 
dețineau arme de foc şi că proprietarii acestora visau de mult să le 
folosească în scopuri letale, în eventualitatea în care ceea ce se întâmplă 
acum avea să se întâmple. Luptătorii pentru Libertate nu avuseseră de ales. 
Şi eu aş fi făcut la fel, dacă aş fi fost în locul lor. 

Bang. Altcineva s-ar trage înapoi sau s-ar culca repede la pământ, ca un 
actor profesionist dintr-un film de la TV. 

Cea mai mare rafală de împuşcături s-a auzit dinspre ceea ce, de la 
distanță, mi s-a părut că e parcarea din spatele Black Cat Cafe, unde 
prostituatele îşi parcau rulotele. Bărbaţii care vizitau noaptea rulotele aveau 
cu ei arme la îndemână, pentru orice eventualitate. Paza bună trece 
primejdia rea. 

Apoi, îmi puteam da seama, după împuşcăturile sporadice, ca Luptătorii 
pentru Libertate începuseră să urce dealul spre colegiu, care era luminat ca 
ziua, pentru a descuraja pe oricine ar fi fost tentat să facă vreun rău 
locatarilor. Din punctul meu de vedere, de dincolo de lac Tarkingtonul 
putea fi foarte bine confundat cu Oz, oraşul de smarald, cu Cetatea lui 
Dumnezeu sau cu Camelot. 

Fireşte că nu m-am mai dus să mă culc în noaptea aceea. Am stat cu 
urechile ciulite, asteptin-du-mă să aud zgomot de sirene, de elicoptere, 


duduitul vehiculelor blindate, dovezi că forţele de lege şi ordine vor pune 
capăt curând violenţei din vale, cu o violenţă şi mai mare. În zori, valea era 
la fel de tăcută cum era întotdeauna, iar luminita din castelul de apă de pe 
creasta Muntelui Musket, ca şi cum nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat în 
zonă, continua să clipească intermitent, iar şi iar, iar şi iar. 

M-am dus la uşa Directorului, aflată în imediata vecinătate şi i-am trezit 
pe cei 3 servitori. După ce Directorul pornise în trombă în susul dealului, în 
Isuzu-ul sau, aceştia se duseseră înapoi la culcare. Erau bărbaţi foarte, foarte 
în vârstă, care fuseseră condamnaţi pe viaţă, fără speranţă de a fi eliberaţi 
condiţionat, pe vremea când eu eram un puşti, în Midiand City. Probabil că 
încă nici nu învăţasem să scriu şi să citesc, când ei distruseseră deja vieţile 
altor persoane, sau fuseseră acuzaţi că ar fi făcut-o, drept pentru care 
fuseseră obligaţi să-şi ducă viaţa într-un mod în care aproape că nu merită 
să fie trăită. 

Să se înveţe minte. 

Cel puţin nu încercaseră pe pielea lor marea invenţie a unui dentist, 
scaunul electric. 

„Acolo unde este viaţa, este şi speranţa”. Aşa spune John Gay, în Biblia 
Ateistului. Câtă naivitate! 

Şi tătăiţii ăştia 3 nu primiseră niciun vizitator, niciun telefon şi nicio 
scrisoare de zeci de ani. Date fiind împrejurările, nu aveau nici cea mai mică 
idee ce ar putea face de acum încolo, aşa că se bucurau dacă avea cine să le 
dea ordine. Ideile altora apropo de ce să facă în continuare erau pentru ei ca 
nişte transplanturi de creiere. Se însufleţiseră brusc. 

Aşa că le-am dat să bea tone de cafea tare. Şi, pentru că eram îngrijorat în 
legătură cu Directorul, s-au îngrijorat şi ei. Altfel, ar fi fost bine mersi. Nu 
le-am spus că a avut loc o evadare în masă şi nici ca Scipio fusese invadat de 
criminali. 

O asemenea informaţie nu le-ar fi folosit la nimic, ar fi fost cam ca la 
Televizor. Trebuiau să rămână unde li se spunea să rămână, indiferent ce se 
întâmplă în lumea de afară. 

Cei 3 erau ceea ce psihologii numesc „direcţionaţi către celălalt”. 

I-am dus la mine acasă şi le-am cerut să aibă grijă să fie lemne pe foc şi să 
le dea de mâncare lui Mildred şi lui Margaret când le e foame. Aveam multe 
conserve. Nu aveam de ce să-mi fac griji că mi se strică mâncarea din 


frigider, pentru că în bucătărie era oricum extrem de frig. Aragazul era pe 
butelie de propan, iar acest miracol stiinti-fico-fantastic ne ajungea pentru o 
lună. 

Închipuiţi-vă: energie la butelie! 

Slavă Cerului, Margaret şi Mildred nu aveau nicio problemă cu aceşti 
zombi ai Directorului, cum nu aveau nici cu mine. Nici nu le plăcea de ei, 
dar nici nu le displăceau. Aşa că totul se potrivea de minune. Era şi ăsta un 
sistem de supravieţuire funcţional, pentru cazul în care aş fi plecat câteva 
zile ori aş fi fost rănit sau omorât. 

Nu mă aşteptam să fiu rănit sau omorât, decât eventual din greşeală. Nu 
eram o ameninţare pentru combatanții din Scipio, nici pentru Albi datorită 
culorii şi nici pentru Negri pentru că mă cunoşteau şi mă plăceau. 

Situaţia era clară. Erau Albi şi Negri. 

Iar Rasa Galbenă n-avusese încotro şi trebuise să o ia la sănătoasă. 

Sperasem să pot ieşi pe şest din casă, în timp ce Midred şi Margaret 
dormeau duse. Dar, în clipa în care am trecut pe lângă barcă, spre gheaţă, 
s-a deschis o fereastră de la etaj. Şi am văzut-o pe soţia mea, o demenţă cu 
privirea pierdută, numai piele şi os. Cred că simţise că se întâmplă ceva 
important. Altfel nu s-ar fi expus în felul ăsta la frig şi la lumina zilei, iar 
glasul ei, de ani de zile răguşit şi extrem de neplăcut, era acum din nou 
lichid şi melodios, cum fusese în Luna noastră de Miere. M-a strigat pe 
nume. Un alt lucru pe care nu-l mai făcuse de mult, mult timp. Şi asta m-a 
dat complet peste cap. 

— Gene... mi-a zis. Aşa că m-am oprit. 

— Da, Margaret, am spus. 

— Unde te duci, Gene? a zis. 

— Mă duc să mă plimb, Margaret, să iau o gură de aer proaspăt, am spus. 

— Te duci să te-ntâlneşti cu o femeie, aşa-i? a zis. 

— Nu, Margaret. Pe Cuvântul meu de Onoare că nu, am spus. 

— Nu face nimic. Înţeleg, a zis. 

A fost un moment atât de încărcat de emoție! Am fost atât de copleșit de 
patosul ei, de glasul ei atât de minunat, pe care nu i-l mai auzisem de atâta 
timp, de tânără Margaret din trupul dementei! Am strigat cu toată 
sinceritatea; 

— Of, Margaret, te iubesc, te iubesc! 


Acestea aveau să fie ultimele cuvinte pe care avea să le audă de la mine 
vreodată, pentru că nu aveam să mă mai întorc niciodată. 

Nu mi-a răspuns. A închis fereastră şi a tras obloanele negre şi grele. 

Nu am mai văzut-o de atunci. 

După ce acest țărm al lacului a fost recuperat cu ajutorul Diviziei 82 
Aeropurtate, ea şi mama ei au fost puse într-o cutie de oţel, în spatele uneia 
dintre dubele închisorii, şi trimise la azilul de nebuni din Batavia. O să le fie 
bine, atâta timp cât se vor avea una pe cealaltă. Poate că o să le fie bine chiar 
şi dacă nu se vor mai avea una pe cealaltă. Cine poate şti că lucrurile sunt 
aşa sau altfel, până nu încearcă? 

Nu am mai fost pe partea aceea de lac din dimineaţa acelei zile şi poate că 
nu am să mai ajung acolo niciodată, chiar dacă e atât de aproape. Aşa că 
probabil n-am să aflu niciodată ce s-a întâmplat cu vechiul meu cufăr, cu 
sicriul în care se afla soldatul din mine şi exemplarul meu extrem de rar din 
Black Garterbelt. 

Întâmplarea face că, în dimineața aceea, am traversat lacul cu intenţia de 
a le transmite un anume mesaj deţinuţilor evadați, în ideea de a salva vieți 
omeneşti şi bunuri. Ştiam să studenţii sunt în vacanţă. Aga că la colegiu nu 
mai rămăseseră decât nişte neica nimeni, categorie în care includ, fireşte, 
profesorii, membri ai Clasei Servitorilor. 

Din punctul meu de vedere, acest amestec social de oameni din clasa de 
jos era de rău augur. În Vietnam şi, mai târziu, în atacurile cu intensă 
acoperire media asupra oraşelor Tripoli sau Panama şi aşa mai departe, era 
la ordinea zilei ca Forţele noastre Aeriene să arunce în aer comunităţi 
întregi; de neica nimeni, indiferent de partea cui ar fi fost, expediindu-i 
direct spre împărăţia Cerurilor. 

În cazul în care Guvernul avea de gând să bombardeze Scipio, mi se 
părea de bun-simţ să bombardeze şi penitenciarul. 

Şi toate aveau să se rezolve şi nimeni n-ar fi avut nimic de comentat. 

Altă problemă? 

Câţi americani ştiau sau citor americani le pasă unde sau ce e Mohiga 
Valley sau Laos, Cambodgia ori Tripoli? Graţie senzaţionalului nostru 
sistem de educaţie şi Televiziunii, jumătate dintre ei nu erau în stare nici 
măcar să-şi găsească propria tara pe hartă. 

Trei sferturi dintre ei nu erau în stare să pună înapoi capacul unei sticle 


de whiskey, fără să-şi prindă degetele. 

Aşa cum m-am şi aşteptat, cuceritorii oraşului Scipio m-au tratat ca pe un 
babalâc inofesiv şi înţelept. Îmi spuneau „Dascălul” sau „Profesorul”, aşa 
cum îmi spuneau şi pe vremea când se aflau de cealaltă parte a lacului. 

Am văzut că mulţi dintre ei aveau legate panglici pe antebraţ, ca un fel de 
uniformă. Aşa că, atunci când am dat peste un tip fără panglica pe braţ, l-am 
întrebat: 

— Un” ţi-e uniforma, Soldat? 

— Dascăle, mi-a zis, referindu-se la culoarea pielii sale, eu m-am născut 
în uniformă. 

Alton Darwin îşi stabilise cartierul general în biroul lui Tex Johnson din 
Samoza Hali, ca Preşedinte al unei noi naţiuni. Băuse. Nu am de gând să-l 
prezint pe niciunul dintre aceşti evadați drept fiinţe raţionale sau capabile 
de mântuire. Nu le pasă dacă mor sau trăiesc. Alton Darwin s-a bucurat să 
mă vadă. Adevărul e ca el se bucura de orice. 

Cu toate astea, a trebuit să-l avertizez că ar fi bine să se aştepte să fie 
bombardat, în cazul în care atât el, cât şi restul, nu părăsesc oraşul imediat. 
l-am zis că unica lor şansă de a mai rămâne în viaţă este să se întoarcă la 
închisoare şi să arboreze steaguri albe peste tot. Dacă făceau asta imediat, 
puteau să pretindă că nu au nicio legătură cu crimele care au avut loc aici. 
Numărul celor ucişi de evadați în Scipio era, întâmplător, cu 5 persoane mai 
puţin decât omorâsem eu singur în timpul războiului din Vietnam. 

Aşa că Bătălia din Scipio nu fusese decât o „furtuna într-un pahar cu 
apă”, o expresie despre care Biblia Ateistului ne asigura că e proverbială. 

l-am spus lui Alton Darwin că dacă el şi oamenii lui nu vor să fie 
bombardaţi şi nu vor nici să se întoarcă la închisoare, ar trebui să ia orice 
găsesc de mâncare în zonă şi să se împrăştie spre nord sau vest. l-am spus 
un lucru pe care îl ştia deja, şi anume că Parcul Naţional era atât de 
întunecos spre sud şi est şi atât de neprielnic vieţii, încât oricine ar nimeri 
acolo probabil că fie ar muri de foame, fie ar înnebuni înainte de a găsi 
drumul înapoi. l-am spus încă un lucru pe care îl ştia deja, că foarte curând, 
înspre vest şi nord avea să fie plin de albi care se vor distra cum nu se mai 
distraseră în viaţa lor, vânând, în loc de căprioare, deţinuţi evadați. 

A doua chestie era, de fapt, un lucru pe care îl aflasem chiar de la 
deţinuţi. Cu toţii credeau că Albii care insistau că e dreptul lor 


Constituţional să ţină arme în casa abia aşteptau ziua în care să poată 
împuşca americani care nu aveau ceea ce; aveau ei, care nu semănau cu 
rudele şi prietenii lor, într-un fel de poligon de tir în aer liber, care în 
Vietnam era cunoscut sub denumirea de „Zonă de Foc Liber”. Puteai să 
tragi în orice mişca, pentru binele societăţii, care se afla întotdeauna undeva; 
foarte departe, că Paradisul. 

— De ce crezi asta? am zis. 

— Am capturat o vedetă TV, a spus. Şi nimeni n-o să lase să i se întâmple 
nimic rău. Prea mulţi oameni ar asista la chestia asta, — Cine? am zis. 

La care mi-a răspuns: 

— Jason Wilder. 

Atunci am auzit prima oară că i-au luat ostatici nu doar pe Jason Wilder, 
ci şi întreg Consiliul Director al Colegiului Tarkington. Îmi dau seama acum 
că Alton Darwin n-ar fi ştiut că Jason Wilder e vedetă TV dacă în închisoarea 
de dincolo de lac nu ar fi rulat la nesfârşit casetele cu vechile înregistrări ale 
emisiunilor acestuia. Săracii din lumea de afară, indiferent de rasă, i-ar fi 
urmărit emisiunile încă mult timp de atunci încolo, emisiuni al căror mesaj 
de baza era că săracii sunt cei care fac vieţile noastre, ale celorlalţi, atât de 
înspăimântătoare. 

Alton Darwin m-a ascultat până la capăt. După care mi-a spus că probabil 
am dreptate, probabil închisoarea avea să fie bombardata. Dar îmi garanta el 
ca Scipio nu va fi bombardat, că nu va fi atacat pe cale. 

— Războiul Stelelor, a zis Alton Darwin. 

Făcea aluzie la visul lui Ronald Reagan de a-i pune pe oamenii de ştiinţă 
să construiască o cupolă invizibilă deasupra acestei ţări, cu aparate 
electronice, lasere şi aşa mai departe, pe care să nu o poată penetra niciun 
avion sau proiectil inamic. Darwin era de părere că poziţia socială a 
ostaticilor săi este o cupolă invizibilă aflată deasupra oraşului Scipio. 

Cred că avea dreptate, deşi încă nu am reuşit să-mi dau seama cât de 
serios lua Guvernul în calcul posibilitatea de a bombarda întreaga vale, 
readucând-o la nivelul din Epoca de Piatră. Cu ani în urmă, aş fi reuşit să fac 
asta prin Legea privind Libertatea Informaţiei. Dar Curtea Supremă mi-a 
închis definitiv această portiţă. 

Darwin şi trupele sale ştiau că Guvernul pune mare preţ pe vieţile 
ostaticilor. Nu ştiau motivul şi nu sunt prea sigur că-l ştiu nici eu. Cred că 


era din cauză că numărul celor cu bani şi putere se redusese atât de mult, 
încât ajunseseră să se simtă ca o familie. La cât de puţine ştiau deţinuţii 
evadați despre ei, ar fi putut foarte bine să fie fur-nicari-africani sau vreun 
alt animal de care nu auziseră în viaţa lor. 

Lui Darwin îi părea rău că va trebui să stau şi eu în Scipio. Nu putea să 
mă lase să plec, mi-a zis, fiindcă ştiam prea multe despre planul lui de 
apărare. Din câte se vedea cu ochiul liber nu există nimic de acest gen, dar 
vorbea de parcă am fi fost înconjurați de tranşee, gropi pentru tancuri şi 
câmpuri de mine. 

Chiar şi mai halucinanta era viziunea lui asupra viitorului. Avea să refacă 
viaţa economică de odinioară a văii. Aceasta avea să devină o Utopie 
suta-la-suta-Neagra. lar Albii aveau să fie strămutați în cu totul altă parte. 

Avea să pună iar geamuri la ferestre şi să repare acoperişurile. Banii 
pentru a face asta, împreună cu multe alte lucruri extraordinare, avea să-i 
obţină din vânzarea preţiosului lemn de esenţă tare din Parcul Naţional 
către japonezi. 

Partea asta din visul lui se împlineşte acum. Copacii din Parcul Naţional 
sunt acum tăiaţi de muncitori mexicani cu unelte japoneze, sub 
supravegherea suedezilor. Se estimează că sumele obţinute din această 
activitate vor acoperi jumătate din dobânda de alaltăieri acumulată în contul 
Datoriei Publice. 

Ultima frază e o glumă de-a mea. N-am nici cea mai mică idee dacă vreun 
ban obţinut în acest fel va fi virat în contul Datoriei Publice, care, ultima 
oară când m-am interesat, depăşea valoarea tuturor bunurilor din Emisfera 
Vestică, graţie dobânzii purtătoare de dobândă. 

Alton Darwin m-a măsurat din cap până-n picioare, după care a zis cu 
impulsivitate tipică de sociopat: 

— Dom' Profesor, nu pot să vă dau drumul, fiindcă am nevoie de 
dumneavoastră. 

— Pentru? am zis. Eram mort de frică să nu cumva să vrea să mă facă 
General. 

— Ca să mă ajutaţi cu planurile, mi-a zis. 

— Planuri pentru ce? am întrebat. 

— Pentru un viitor glorios, a zis, Apoi mi-a spus să vin în biblioteca asta 
şi să mă apuc să fac planuri detaliate despre cum să transformăm valea 


într-un loc care să trezească invidia Lumii întregi. 

Cu asta m-am ocupat aproape tot timpul cât a durat Bătălia de la Scipio. 

Oricum, era prea periculos să ieşi afară, cu toate gloanţele alea care 
zburau în toate părțile. 

Invenţia mea Utopica preferata pentru Republica Neagră ideală a fost 
„Berea Luptătorilor pentru Libertate”. Plecând, fireşte, de la premisa că 
vechea fabrica de bere avea să fie repusă în funcţiune, aceasta avea să 
producă bere destul de asemănătoare cu orice altă bere, doar că avea să se 
numească Berea Luptătorilor pentru Libertate. Şi, chiar dacă sunt eu cel 
care-o spune, este un nume fabulos pentru o bere. Mi-am imaginat o vreme 
când, în întreaga lume, cei plictisiţi, extenuaţi sau deprimaţi aveau să se 
învioreze cel puţin pentru un scurt răstimp cu Berea Luptătorilor pentru 
Libertate. 

Fireşte, berea este de fapt un depresiv. Dar săracii nu vor înceta nicicând 
să-şi imagineze că nu e aşa şi să continue să spere. 

Alton Darwin a murit înainte ca eu să-mi termin de schiţat planul pe 
termen lung. Aşa cum am mai spus, ultimele lui cuvinte au fost „ca să vadă 


Inm 


Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu'”. Dar l-am arătat ostaticilor. 

— Şi de ce ni-l arăţi nouă? a zis Jason Wilder. 

— Vreau să vedeţi ce m-au pus să fac, am spus, Vorbiţi cu mine de parcă 
aş putea să vă dau drumul, dacă aş vrea. Dar şi eu sunt la fel de prizonier 
aici ca şi voi. 

El a studiat schița, după care a spus: 

— Chiar se aşteaptă să scape cu viaţa din chestia asta? 

— Nu, am zis. Ştiu că asta e bătălia de la Alamo pentru ei. 

El şi-a arcuit faimoasele sprâncene cu neîncredere, ca un clovn. 
Întotdeauna am fost de părere că aduce destul de mult cu incomparabilul 
comic Stanley Laurel. 

— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să-i asemuiesc pe aceşti 
cimpanzei turbaţi care ne ţin prizonieri în această temniţă blestemata cu 
Davy Crockett, James Bowie şi cu stră-străbunicul lui Tex Johnson, a zis. 

— Mă refeream la o situaţie fără speranţă, am spus. 

— Sper din suflet, a zis el. 

Aş fi putut adăuga, dar n-am făcut-o, ca martirii de la Alamo muriseră 
pentru dreptul de fi proprietari de sclavi. Nu voiau să mai facă parte din 


Mexic pentru că în acea ţara era în afara legii să ai sclavi, de orice fel. 

Nu cred că Wilder ştia acest lucru. Destul de puţini dintre concetăţenii 
noştri îl ştiu. Evident, nu la Academie am aflat asta. N-aş fi ştiut niciodată că 
aceasta fusese miza bătăliei de la Alamo, dacă nu mi-ar fi spus-o Profesorul 
Stern, mono-ciclistul. 

Nu-i de mirare că erau atât de puţini turişti negri la Alamo! 

Mai multe unităţi ale Diviziei 82 Aeropurtate, proaspăt sosite din South 
Bronx, reocupaseră la ora respectivă cealaltă parte a lacului şi minau 
prizonierii înapoi între ziduri. O mare problemă apărută era faptul că 
aproape toate toaletele din închisoare fuseseră făcute zob. Cine ştie de ce? 

Ce era de făcut cu toate acele cantităţi uriaşe de excremente produse oră 
după oră, zi după zi, de către toate aceste poveri de pe umerii Societăţii? 

Pe partea asta de lac încă mai erau destule toalete, motiv pentru care locul 
fusese aproape imediat transformat într-o anexă a penitenciarului. Fiecare 
secundă era extrem de importantă, cum zic avocaţii. 

Închipuiţi-vă că un lucru de genul ăsta s-ar fi întâmplat pe o rachetă cu 
destinaţia Betelgeuse 23 în ultima după-amiază a asediului, unităţi ale 
Gărzii Naţionale au înlocuit trupele Aeropurtate de dincolo de lac. La 
întunericul nopții, trupe paraşutate şi-au luat în primire noile poziţii, 
aparate de Muntele Musket. Cu două ore înainte de ivirea zorilor, s-au 
apropiat încet, venind simultan din ambele părţi ale muntelui, au capturat 
grajdul, au eliberat ostaticii, după care au luat în posesie întregul oraş 
Scipio. A trebuit să ucidă 1 singura persoană, şi anume pe paznicul care 
moțăia în fata grajdului. L-au strangulat cu un articol standard din 
echipament. Şi eu îl folosisem în Vietnam. Era un metru de coardă de pian, 
cu câte un mâner de lemn la fiecare capăt. 

Şi asta a fost tot. 

Apărătorii rămăseseră fără muniţie. Oricum, erau destul de puţini. Poate 
10. 

Repet, nu cred că am fi avut parte de o asemenea operaţie delicată de 
microchirurgie, executată de cele mai bune trupe terestre existente, dacă 
Membrii Consiliului n-ar fi fost persoane atât de importante. 


?3 Stea rosu aprins, de marime variabila, aflata la 527 ani-lumina de pamînt si apartinînd 
constelatiei Orion 


Acestea fuseseră apoi trimise cu elicopterul la Rochester, unde apăruseră 
la TV. Le mulţumiseră lui Dumnezeu şi Armatei. Au spus că nu-şi 
pierduseră niciodată speranţă. Au spus că sunt obosiţi dar fericiți şi că 
singura lor dorinţă este să facă o baie fierbinte şi apoi să se culce într-un pat 
cu aşternuturi curate. 

Toţi Membrii Gărzii Naţionale care se aflaseră la sud de Meadowdale 
Cinema Complex în timpul asediului primiseră Ecusoane de Infanterist de 
Luptă. Erau extrem de încântați. 

Paraşutiştii aveau deja. Când se îmbrăcau pentru parada victoriei, aveau 
şnururi din Costa Rica, Bimini, El Paso şi tot aşa şi, fireşte, din Bătălia de la 
South Bronx. Această bătălie se desfăşurase fără aportul lor. 

Câţiva neica nimeni încercaseră să se urce şi ei în elicopter cu Membrii 
Consiliului. Era destul loc. Dar singurele persoane admise la bord erau cele 
de pe o listă primită direct de la Casa Albă. Am văzut listă. Tex şi Zuzu 
Johnson erau singurii localnici care apăreau. 

M-am uitat cum îşi ia zborul elicopterul, cu happy end. Eram sus în 
clopotniţa şi verificăm pagubele. Nu îndrăznisem să urc mai devreme. Aş fi 
putut fi împuşcat din greşeală şi ar fi fost o împuşcătură de mare efect. 

Şi, în timp ce elicopterele deveneau mici puncte mişcătoare ce dispăreau 
la orizont, am fost şocat să aud vocea unei femei. Se afla chiar în spatele 
meu. Era minionă, în picioare avea adidaşi albi şi se apropiase fără să facă 
nici cel mai mic zgomot. 

Nu mă aşteptam să am companie. 

A zis: 

— Eram curioasă să văd cum e aici sus. Sigur, acum e un dezastru, dar 
priveliştea e drăguță, dacă îţi plac apă şi soldaţii. 

Avea glasul obosit. Cu toţii eram frânţi. 

M-am întors să o privesc. Era Neagră. Nu vreau să spun că era aşa-zis 
Neagră. Avea pielea extrem de închisă la culoare. Era foarte posibil să nu-i 
curgă nicio picătură de sânge de alb prin vene. Dacă ar fi fost un bărbat de la 
Atena, o piele de culoarea aceea ar fi trimis-o direct în casta socială cea mai 
de jos. 

Era atât de micuța şi părea atât de tânără, încât am crezut că e vreo 
studentă de la Tarkington, poate vreo fiică dislexica a vreunui dictator 
carai-bian sau african alungat de o lovitură de stat, care descălecase în SUA, 


luând cu el şi vistieria naţiunii sale înfometate. 

M-am înşelat din nou! 

Dacă jocul GRIOT™ de la colegiu ar mai fi funcţionat, sunt sigur că n-ar fi 
ghicit nici el cine era fata şi ce făcea aici. Aceasta trăise în afară tuturor 
statisticilor pe care îşi baza GRIOT™ estimările sale înfiorător de exacte. 
Când era pus în dificultate de cineva care oferea o arie atât de largă de 
combinaţii posibile, GRIOT™ pur şi simplu se oprea şi rumega. Şi i se 
aprindea o luminiţă roşie. 

O chema Helen Dole. Avea 26 de ani. Era necăsătorită. Se născuse în 
Coreea de Sud şi crescuse în ceea ce atunci era Berlinul de Vest. Îşi luase 
Doctoratul în Fizică la Universitatea din Berlin. Tatăl ei fusese 
Sergent-Major în Quartermaster Corps al Armatei Regulate, luptase în 
Coreea, apoi făcuse parte din Armata noastră de Ocupaţie din Berlin. Când 
tatăl ei ieşise la pensie, după 30 de ani şi se retrăsese într-o căsuţă destul de 
drăguță dintr-un cartier destul de drăguţ din Cincinnatti, iar ea văzuse 
cumplită sărăcie şi lipsa de speranţă cu care se nasc cei de culoare aici, se 
întorsese în ceea ce între timp devenise Berlin pur şi simplu şi îşi luase 
Doctoratul. 

Fusese la fel de prost tratată de mulţi dintre cei de acolo, cum ar fi fost şi 
aici, dar cel puţin acolo nu trebuia să se gândească în fiecare zi la vreun 
ghetou de negri din apropiere, unde speranţa de viaţă era mai scăzută decât 
în cea mai săracă ţară a planetei, care se spune că ar fi Bangladesh-ul. 

Aceasta Dr. Helen Dole venise la Scipio cu doar o zi înainte de evadare, 
pentru un interviu cu Tex şi Membrii Consiliului, da, e adevărat, pentru 
vechiul meu post de profesor de Fizică. Văzuse anunţul în The New York 
Times. Vorbise cu Tex la telefon înainte de a veni. Voia să fie sigură că acesta 
ştie că e negresa. Tex i-a spus că nu e nicio problemă, că nu are nici cea mai 
mică importantă. I-a zis că faptul că este deopotrivă femeie şi negresa şi că 
pe deasupra mai are şi un Doctorat, e un lucru absolut minunat. 

Dacă ar fi obţinut slujba şi ar fi semnat contractul înainte ca Tarkingtonul 
să înceteze să mai existe, ar fi fost ultima dintr-o lungă serie de profesori de 
Fizică de la Tarkington, serie care mă includea şi pe mine. 

Însă Dr. Dole nu se putuse abţine să nu se ia în gură cu Consiliul Director. 
O puseseră să le promită că niciodată, nici la ore şi nici la diverse ocazii 
festive, nu avea să discute politica, istorie, economie sau sociologie cu 


studenţii. Aceste subiecte cădeau exclusiv în sarcina experţilor din 
domeniile respective. 

— Pur şi simplu am făcut plici, mi-a zis. 

— Tot ce mi-au cerut, mi-a spus, a fost să renunţ la statutul meu de om. 

— Sper că le-ai zis vreo două, am zis. 

— Le-am zis, a spus. l-am făcut „şleahta de colonişti europeni”. 

Mama lui Lowell Chung nu mai făcea parte din Consiliu, aşa că fetele pe 
care le văzuse Dr. Dole acolo erau într-adevăr de origine europeană. 

Le spusese scârbita ca europenii ca ei sunt de fapt tâlhari înarmaţi, care 
invadează întreaga lume şi fură pământul altora, pe care apoi îl numesc 
plantațiile lor. Şi că i-au transformat pe cei pe care i-au prădat în sclavii lor. 
Făcea apel la istorie, desigur. Fireşte, nu membrii Consiliului Director de la 
Tarkington erau cei care făcuseră înconjurul lumii pe corăbii, înarmaţi 
până-n dinţi, în căutare de proprietăţi uşor de cucerit. Ce voia ea să spună 
era ca ei sunt urmaşii acestor tâlhari şi ai modului lor de gândire, chiar dacă 
se născuseră săraci şi abia de curând puseseră pe butuci o industrie 
esenţială, sau devalizaseră o bancă de economii, sau primiseră comisioane 
grase pentru facilitarea vin-zarii mult îndrăgitelor instituţii americane sau 
repere istorice către străini. 

Le-a povestit Membrilor Consiliului, care în mod sigur îşi făceau adesea 
vacanţele în Caraibe, despre un şef indian al caraibilor, care fusese legat de 
un stâlp şi ars de viu de spanioli. Delictul lui consta în faptul că nu reuşea să 
vadă frumusețea faptului că poporul său urma să devină o populaţie de 
sclavi, în propria lui tara. 

Acestui şef i-a fost oferită o cruce pe care să o sărute, înainte ca un soldat 
profesionist sau poate un preot să dea foc surcelelor şi buştenilor aşezaţi i în 
stivă, până deasupra genunchilor lui. El întrebase de ce să sărute crucea şi i 
se spusese că în acest fel va ajunge în Paradis, unde se va întâlni cu 
Dumnezeu şi aşa mai departe. 

El întrebase dacă sunt mulţi oameni că spaniolii acolo. 

I s-a răspuns, fireşte, că da. 

În acest caz, spusese el, mai bine lasă crucea nesărutata. A zis că nu vrea 
să ajungă într-un alt loc cu oameni atât de cruzi. 

Le-a mai spus despre femeile din Indonezia care le-au aruncat bijuteriile 
lor marinarilor olandezi care coborau pe țărm cu arme de foc, în speranţa că 


aceştia vor fi satisfăcuţi cu o bogăţie atât de uşor câştigată şi vor pleca. 

Însă olandezii voiau şi pământul, şi mâna lor de lucru. 

Şi le-au obţinut, numindu-le plantație. 

De la Damon Stern ştiu toate astea. 

— Acum, le-a spus ea, vindeţi aceasta plantație pentru că solul ei a obosit, 
populaţia nativă e din ce în ce mai bolnavă şi mai înfometată cu fiecare zi 
care trece şi cere mâncare, medicamente şi hrana, iar toate acestea costa 
foarte mult. Ţevile de apă sunt pe punctul de a crăpa. Podurile mai au un pic 
şi se prăbuşesc. Aşa că vă luaţi toţi banii şi o ştergeţi de aici. 

Un Membru al Consiliului, nu ştia care, dar nu Wilder, a spus că 
intenţionează să-şi petreacă restul zilelor în Statele Unite. 

— Chiar dacă rămâneți aici, a zis ea, tu şi banii tăi şi sufletul tău veţi fi de 
mult plecaţi de aici. 

La TV prindea din zbor orice idee, scuipă repede pe ea, ca să zic aşa şi o 
aruncă din nou în aer cu o volută dementă, care o făcea imposibil de prins. 

— Nimic, doar a stat şi-a ascultat, mi-a spus ea. 

Parcă-l văd complet paralizat de micuța negresa care vorbea mai multe 
limbi străine ca el, ştia de 1000 de ori mai multe despre ştiinţele exacte decât 
el şi cel puţin la fel de multă istorie, literatură, muzica şi arta cita ştia şi el. 
Nu avusese niciodată un asemenea invitat la emisiunile lui. Probabil că nu 
trebuise niciodată să intre în polemică cu o persoană al cărei destin ar fi fost 
etichetat de GRIOT™ drept imprevizibil. 

Într-un final, zisese: 

— Sunt american, şi nu european. La care ea îi răspunsese: 

— Atunci, de ce nu vă purtaţi ca atare? 

Aşa că amândoi, fiecare de capul lui, observasem acelaşi lucru: Că până şi 
populaţia nativă de aici, indiferent dacă ajunsese în vârful piramidei sociale 
sau se născuse acolo, îi privea pe americani ca pe nişte străini. Se pare că 
acelaşi lucru fusese valabil şi pentru cei aflaţi în vârful ierarhiei sociale din 
Uniunea Sovietică: pentru ei, oamenii obişnuiţi din propria lor tara erau un 
gen de oameni pe care nu îi înțelegeau şi după care nu se prea înnebuneau. 

— Şi ce-a zis Jason Wilder când i-ai spus asta? am întrebat-o. 

Da, şi acum japonezii îşi iau mina de pe noi. Armata lor de Ocupaţie în 
Costum de Afaceri pleacă acasă. Evadarea din penitenciarul de la Atena a 
fost picătură care a umplut paharul, cred, însă îşi abandonaseră deja 


proprietățile, pur şi simplu lasin-du-le de izbelişte, înainte de catastrofă asta 
extrem de costisitoare. 

E un mare mister pentru mine de ce şi-au dorit ţara asta, aflată într-un aşa 
hal fără de hal de deteriorare fizică, spirituală şi intelectuală. Poate că se 
gândiseră că ar fi o cale foarte potrivită de răzbunare pentru că am aruncat 
nu 1, ci 2 bombe atomice pe ei. 

Aşa că, până la această oră, două grupuri au renunţat de bunăvoie să mai 
fie proprietari ai acestei țări, în primul rând, cred, fiindcă, odată cu acele 
proprietăţi, s-au trezit şi cu foarte mulţi nefericiți sau din ce în ce mai mulţi 
indivizi certaţi cu legea, de toate rasele, care nu aveau nici măcar un capăt 
de aţă. 

Se pare că vor păstra Oahu ca un fel de memento al maximei expansiuni a 
imperiului lor, aşa cum Britanicii şi-au păstrat Bermuda. 

Dacă tot vorbim de nefericiţii şi amărăştenii de toate rasele, vă 
mărturisesc că m-am întrebat adesea cum ar fi fost trataţi Membrii 
Consiliului de la Tarkington, dacă închisoarea ar fi fost de Albi, şi nu de 
Negri. Cred ca deţinuţii Hispanici i-ar fi tratat cum au făcut-o şi Negrii, ca 
pe nişte furnicari-africani, nişte creaturi exotice care n-au nici cea mai mică 
legătură cu viaţa, aşa cum o cunoşteau ei. 

Părerea mea e ca deţinuţii Albi probabil i-ar fi ucis, sau cel puţin i-ar fi 
bătut măr, pentru că nu le pasase absolut deloc de ce se întâmplă cu ei, aşa 
cum nu le pasase nici de Negri sau de Hispanici. 

Dr. Dole s-a întors la Berlin. Cel puţin, aşa mi-a zis. 

Am întrebat-o unde a stat ascunsă în timpul asediului. Mi-a zis că se 
strecurase în cutia sistemului de încălzire al unui vechi boiler din subsolul 
acestei biblioteci. Acesta nu mai fusese folosit de pe vremea când predam eu 
aici, dar mutarea lui ar fi costat prea mult. Scoala ura să cheltuiască bani pe 
lucruri care nu se vedeau. 

Aşa că, în timpul asediului, se aflase la doar câţiva metri de locul în care 
stăteam, transportat în minunata ştiinţă a Futurologiei. 

În mod sigur, Dr. Dole nu avea o părere prea bună despre ţara ei. Mi-a 
vorbit ore întregi despre rata strigătoare la cer a criminalităţii, despre 
sinucideri, dependenta de droguri şi mortalitatea infantilă, despre gradul 
scăzut de alfabetizare, despre faptul că aici există un număr mai mare de 
deţinuţi decât în orice altă ţară, excepţie făcând Haiti şi Africa de Sud, 


despre faptul că nimeni nu mai ştie să facă nimic cu mâna lui şi că se baga 
mai puţini bani în cercetare şi în educaţia primară decât în Japonia, Coreea 
sau orice altă ţară din Europa de Est sau de Vest şi tot aşa. 

— Cel puţin, încă mai avem libertatea cuvântului, am zis. 

La care mi-a spus: 

— Asta nu e un lucru pe care ţi-l dă cineva. E un lucru pe care ţi-l dai 
singur. 

Să nu uit: În timpul interviului de angajare, l-a întrebat pe Jason Wilder ce 
facultate a urmat. El a zis: 

— Yale. 

— Ştiţi cum ar trebui să se numească locul acela? a spus ea. 

— Nu, a zis el. Şi ea a spus: 

— Politehnica Proprietarilor de Plantaţii. 

Când locuia în Berlin, mi-a zis, fusese extrem de şocată de cât de puţine 
cunoştinţe de geografie, istorie, limbi străine şi obiceiuri ale altor popoare au 
atât de mulţi dintre turiştii şi soldaţii americani. Mă întrebase: 

— De ce sunt americanii atât de mândri de ignoranţa lor? Se poartă de 
parcă ignoranţa asta ar fi tot farmecul lor. 

Aceeaşi întrebare mi-o pusese şi Alton Darwin pe vremea când lucrăm la 
Atena. Tocmai se dăduse la TV un film despre Cel de-al Doilea Război 
Mondial. Frank Sinatra fusese capturat de Nemţi şi era interogat de un 
Maior SS, care vorbea engleza cel puţin la fel de bine ca Sinatra şi care, în 
timpul liber, cânta la violoncel şi picta acuarele. Acesta i-a spus lui Sinatra că 
abia aşteaptă că, după terminarea războiului, să se poată întoarce la prima 
lui dragoste şi anume lepideptorologia. 

Sinatra nu ştia ce e aia lepideptorologie. E ştiinţă care se ocupă cu studiul 
moliilor şi al fluturilor. A trebuit să-i fie explicat acest lucru. 

Iar Alton Darwin m-a întrebat: 

— Cum se face că în toate filmele astea, nemţii şi japonezii sunt mereu aia 
deştepţii, şi americanii sunt aia prostii, şi totuşi, americanii câştiga războiul? 

Darwin nu se simţea deloc implicat. Toţi soldaţii americani din filme erau 
Albi. Nu era vorba doar de propagandă Albilor. Din întâmplare, chiar aşa 
stătuseră lucrurile din punct de vedere istoric. În timpul Ultimului Cartuş, 
unităţile militare americane erau segregate în funcţie de rase. Pe vremea 
aceea, se consideră că Albii se vor simţi ca dracu dacă ar fi nevoiţi să-şi 


împartă dormitoarele şi cantina şi tot restul cu Negrii. Acelaşi lucru se 
întâmplă şi în viaţa civilă. Negrii aveau propriile şcoli şi accesul le era 
interzis în majoritatea hotelurilor, restaurantelor sau a sălilor de spectacol, 
excepţie făcând scenă şi cabiina de vot. 

De asemenea, din când în când erau spânzurați, arşi de vii sau li se 
aplicau alte tratamente de acest tip, că nu cumva să uite că locul lor era pe 
treapta cea mai de jos a Societăţii. Când li s-a dat voie să poarte uniforma de 
soldat, se credea că le lipsesc hotărârea şi inițiativa în bătălie. Aşa că erau 
folosiţi în principal la treburile de jos sau ca şoferi ai celor ca Duke Wayne 
sau Frank Sinatra, care se ocupau cu chestiile unde era nevoie de bărbăţie. 

Există un singur escadron de luptă, format sută la sută din Negri. Spre 
surpriza multora, aceştia se descurcaseră destul de bine. 

Vezi Cioroiu' cum zboară cu aeroplanu’? 

Ca să revin la întrebarea lui Alton Darwin, şi anume de ce merită Frank 
Sinatra să câştige, în ciuda faptului că habar nu avea de nimic, i-am zis: 

— Cred că merită să câştige, pentru că este ca Davy Crockett, de la 
Alamo. 

Filmul lui Walt Disney despre Davy Crockett fusese dat de o mie şi una 
de ori la închisoare, aşa că toată lumea ştia cine e Davy Crockett. Şi un lucru 
care poate îmi va prinde bine, dacă îl voi aduce în discuţie la proces, este 
faptul că nu le-am spus deţinuţilor că Generalul mexican care ase-diase 
Alamo încercase de fapt, fără sorţi de izbândă, să facă ceea ce Abraham 
Lincoln avea să facă după aceea cu succes, şi anume să-şi ţină tara în mina şi 
să scoată sclavia în afara legii. 

— De ce seamănă Sinatra cu Davy Crockett? 

M-a întrebat Alton Darwin. 

Şi eu i-am răspuns: 

— Pentru că are inima curată. 

Da, şi povestea mea nu se opreşte aici. Dar tocmai am primit o veste de la 
avocatul meu, care pur şi simplu m-a dat complet peste cap. După Vietnam, 
credeam că nimic nu mă va mai afecta serios vreodată. Credeam că m-am 
obişnuit cu cadavrele, indiferent cui i-ar fi aparţinut. 

Mă înşelam din nou. 

Vai de capul meu! 

Dacă vă spun acum cine a murit şi cum anume a murit acea persoană, 


chiar ieri, acest lucru va părea că o completare firească a poveştii mele. Din 
punctul de vedere al cititorului, nu va mai fi nimic de zis decât: 

SFÂRŞIT 

Dar mai am câteva lucruri de spus. Aşa că voi continua ca şi cum n-aş fi 
auzit vestea, o voi ţine pe-a mea. Şi iată ce mai vreau să vă povestesc: 

Locotenent-Colonelul care a condus atacul asupra oraşului Scipio şi care 
n-a lăsat localnicii să ajungă la elicoptere era şi el absovent al Academiei, dar 
unul cu vreo 27 de ani mai tânăr ca mine. 

Când i-am spus cum mă cheamă şi mi-a văzut data promoţiei pe inel, şi-a 
dat imediat seama cine sunt şi cine am fost. A exclamat: 

— Dumnezeule, e Preotul! 

Dacă n-ar fi fost el, nu ştiu, zău, ce s-ar fi ales de mine. Cred că aş fi făcut 
şi eu ce au făcut şi ceilalţi locuitori din vale, şi anume să mă duc la Rochester 
sau la Buffalo sau chiar mai departe, în căutarea unei slujbe, cu salariu 
minim, fireşte. Toată zona din spatele Meadowdale Cinema Complex a fost 
şi încă mai este sub supravegherea Curţii Marţiale. 

Numele lui era Harley Wheelock al III-lea. Mi-a spus că el şi soţia lui sunt 
sterili, aşa că adoptaseră nişte gemene orfane din Peru, America de Sud, şi 
nu din Peru, Indiana. Erau nişte incase extrem de drăgălaşe şi de simpatice. 
Dar ca el nu prea mai reuşea să ajungă pe acasă, fiind extrem de ocupat cu 
Divizia lui. Tocmai voia să se ducă acasă, în permisie din South Bronx, când 
i se ordonase să vină de urgenţă aici, pentru a înăbuşi revolta deţinuţilor şi a 
elibera ostaticii. 

Tatăl lui, Harley Wheelock al II-lea absolvise Academia cu 3 ani înaintea 
mea şi murise, aşa cum ştiam deja, într-un fel de accident în Germania, 
drept pentru care nu luptase în Vietnam. L-am întrebat pe Harley al III-lea 
cum murise exact Harley al II-lea. Mi-a spus că tatăl său se înecase încercând 
să salveze o suedeză care se sinucisese, deschizând geamurile Volvo-ului 
sau, accelerând şi aruncându-se cu el de pe chei în fluviul Ruhr din Essen, 
care din întâmplare era chiar oraşul primului fabricant de crematorii, A.J. 
Topf und Sohn. 

Ce mica-i Lumea. 

Harley al III-lea mi-a zis: 

— Ştiţi ceva despre locul ăsta de rahat? 

Evident, nu a folosit cuvântul „rahat”. Nu auzise în viața lui de Mohiga 


Valley înainte de a i se ordonă să vină aici. Ca mulţi alţii, auzise ceva-ceva 
de Atena şi de Tarkington, dar habar n-avea pe unde sunt. 

I-am spus că locul ăsta de rahat era casa mea, în ciuda faptului că mă 
născusem în Delaware şi crescusem în Ohio şi că speram că, intr-l zi, să fiu 
înmormântat aici. 

— Unde-i Primarul? a zis. 

— Mort, am spus, aşa cum sunt şi toţi poliţiştii, inclusiv oamenii de pază 
ai campusului şi Pompierul Şef. 

— Deci nu e nimeni din Guvern aici? a spus. 

— Aş zice că Guvernul eşti tu, i-am răspuns. 

EI a utilizat Numele Salvatorului Nostru Ceresc pe post de înjurătură 
explozivă, după care a adăugat: 

— Oriunde mă duc, deodată, eu sunt Guvernul. 

Sunt deja Guvernul din South Bronx şi trebuie să mă întorc acolo cât de 
repede pot. Aşa că, din acest moment, vă declar Primar al acestui loc de 
rahat. 

De data asta chiar aşa a spus, „loc de rahat”, luându-se după mine. 

— Duceţi-vă la Primărie, oriunde o mai fi şi asta şi începeți să guvernați. 

Era atât de hotărât! Şi vorbea atât de tare! 

Ca şi cum această conversaţie a noastră n-ar fi fost deja destul de ciudată, 
avea pe cap o cască din alea ca o găleată de cărbuni, pe care Armata 
începuse să le folosească după ce pierduserăm Războiul din Vietnam, poate 
pentru a ne purta mai mult noroc. 

Faceţi-i pe Negri, pe Evrei şi pe toţi ceilalţi să arate ca Naziştii şi vedeţi ce 
se întâmplă. 

— Nu pot să fac aşa ceva! am protestat. Nimeni nu-mi va da. Nici cea mai 
mică atenţie. O să fiu de râsul curcilor. 

— Aveţi dreptate! a strigat el. 

Atât de tare! 

A contactat Biroul Guvernatorului din Albany prin staţia radio. 
Guvernatorul însuşi era în elicopter spre Rochester, fiind invitat la 
emisiunea cu ostaticii eliberaţi. Biroul Guvernatorului a reuşit totuşi să-l 
pună cumva pe Harley al III-lea în legătură cu Guvernatorul aflat sus, în 
înălțimile cerului. Harley al III-lea i-a spus Guvernatorului cine sunt şi care-i 
situaţia în Scipio. 


Totul a durat destul de puţin. 

După care, Harley al III-lea s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Felicitări! Începând din clipa asta, sunteţi General de Brigadă în Garda 
Naţională! 

— Am familie pe partea cealaltă a lacului, am zis. Trebuie să mă duc să 
văd ce fac. 

Mi-a spus chiar el. Cu o zi înainte, le văzuse cu ochii lui pe Margaret şi pe 
Mildred suite într-o cutie de oţel şi duse în spatele unei dube de la 
închisoare, spre Academia Veselă din Batavia. 

— Sunt foarte bine! mi-a zis. Domnule General Hartke, ţara are mai mare 
nevoie de dumneavoastră acum decât au ele, aşa că, la treabă! 

Era atât de plin de energie! Era ca şi cum, sub cască aia a lui în formă de 
găleată de cărbuni, se afla concentrată o adevărată furtună. 

Nu irosea nicio clipă! Imediat după ce l-a convins pe Guvernator să mă 
facă General de Brigadă, a şi plecat spre grajd, unde Luptătorii pentru 
Libertate capturați erau puşi să sape gropi pentru toate cadavrele. Groparii 
cei istoviţi aveau toate motivele să creadă că îşi sapă propriile gropi. 
Văzuseră destule filme despre Ultimul Cartuş, în care soldaţi cu căşti ca 
nişte găleți de cărbuni stăteau în picioare lângă oameni în zdrenţe, care îşi 
săpau locul pentru odihnă veşnică. 

L-am auzit pe Harley al III-lea lătrând comenzi la săpători, spunându-le 
să sape şi mai adine, să facă marginile mai drepte şi aşa mai departe. 
Văzusem de multe ori acest gen de militărie neobosita aplicată în Vietnam, 
eu însumi o practicasem din când în când, aşa că sunt destul de sigur că 
Harley al III-lea nu era străin de amfetamine. 

Iniţial, nu prea am avut ce să guvernez. Locul ăsta, care fusese sediul 
unicei afaceri încă funcţionale din vale, era acum pustiu şi părea că aşa va şi 
rămâne. Majoritatea localnicilor reuşiseră să fugă, după marea evadare. lar 
când s-au întors, nu mai aveau cu ce să-şi câştige existenta. Cei care aveau 
case sau mici magazine nu mai aveau cui să vândă. Au dat faliment. 

Aşa că majoritatea civililor pe care i-aş fi putut reprezenta ca edil îşi 
împachetaseră rapid bunurile cele mai de preţ, le puseseră în portbagajele 
maşinilor sau în remorci şi plătiseră o mică avere pe piaţa neagră pentru a 
face rost de suficientă benzină pentru a scăpa dracului de aici. 

Nu aveam niciun fel de trupe. Cele aflate pe partea mea de lac erau 


împrumutate de la Lucas Florio, comandantul Diviziei 42 a Gărzii 
Naţionale, „Divizia Curcubeu”. Acesta îşi fixase cartierul general în fostul 
birou al lui Hiroshi Matsumoto, de la închisoare. Nu era absolvent la West 
Point şi era prea tânăr ca să fi luat parte la Războiul din Vietnam, locuia la 
Schenectady, aşa că acum ne vedeam pentru prima dată. Trupele lui erau 
alcătuite exclusiv din Albi, Orientalii fiind clasificați drept Albi Onorifici. 
Acelaşi lucru era valabil şi pentru Divizia 82 Aeropurtata. Probabil existau 
şi unităţi de Negri şi Hispanici pe undeva, teoria fiind, ca şi în cazul 
închisorilor, ca oamenii se simt mai bine într-un grup format din persoane 
de aceeaşi rasă. 

Aceasta resegregare, deşi n-am auzit niciodată vreo persoană publică 
recunoscând acest lucru, a făcut ca Forţele Armate să înceapă să semene cu 
cluburile de golf. Puteai folosi batalionul ăsta sau pe celălalt, în funcţie de 
rasa celor cu care urma să te baţi. 

Fireşte, Uniunea Sovietică, cu tot bla-bla-ul ei despre cetăţenie, în rândul 
căreia erau primite fiinţele de orice fel, cu excepţia Negrilor şi a 
Hispanicilor, a aflat pe pielea ei ca soldaţilor le e extrem de greu să lupte 
împotriva unor oameni care arăta, gândesc şi vorbesc ca ei. 

Divizia Curcubeu însăşi a fost înființată în timpul Primului Război 
Mondial, ca experiment menit să integreze americani deosebiți unii de alţii, 
care nu făceau parte din Armata Regulată. Diviziile de Rezervă care 
funcționau la ora respectivă proveneau fiecare dintr-o anumită zonă a ţării. 
Cineva a avut însă ideea de a alcătui o Divizie formată din recruți şi din 
voluntari din diverse părţi ale ţării, pentru a vedea cât de bine se pot 
înţelege între ei. 

La ora aceea, curcubeul reprezenta armonia dintre Albi despre care se 
credea că nu au ce căuta împreună. De fapt, Divizia Curcubeu a luptat la fel 
de bine ca oricare alta în timpul Războiului pentru a Pune Capăt Tuturor 
Războaielor, şi anume Preludiul Ultimului Cartuş. 

Ulterior, la finele experimentului, Divizia 42 a devenit încă una din 
componentele Gărzii Naţionale, înmânata, cu tot cu galoanele obţinute în 
luptă, Statului New York. 

Dar simbolul curcubeului dăinuie în continuare, fiind prezent în 
ecusoanele de pe umeri. 

Înainte de a fi arestat pentru insurecție, purta-sem şi eu acel curcubeu, 


împreună eu steaua de General de Brigadă! 

În timpul primelor 2 săptămâni pe care le-am petrecut în calitate de 
Comandant Militar al regiunii Scipio, până dincolo de lac şi până la Parcul 
Naţional, cred că cel mai important lucru pe care l-am făcut a fost cel de a-i 
transforma pe unii dintre soldaţi în pompieri. Câţiva dintre ei chiar fuseseră 
pompieri pe vremea când erau civili, aşa că i-am pus să se familiarizeze cu 
utilajele de pompieri ale oraşului, care nu avuseseră de suferit în timpul 
asediului. Ce noroc: toate maşinile de pompieri aveau rezervoarele pline. 
Într-o societate în care toată lumea, de sus până jos, fură absolut tot ce nu e 
bine pironit, ai fi crezut că e imposibil ca acea benzină de nepreţuit să nu 
dispară instantaneu, pentru a fi comercializata pe piaţa neagră. 

Din când în când, în mijlocul haosului, se mai întâmplă să dai peste un 
exemplu absolut inexplicabil de simţ civic. Poate că pompierii sunt cei în 
care oamenii îşi investesc ultima fărâmă de speranţă. 

De asemenea, am supervizat exhumarea cadavrelor de lângă grajd. 
Fuseseră îngropate acolo cu doar câteva zile în urmă, dar Guvernul, sub 
înfăţişarea unui Procuror şi a unui Medic Legist din partea Poliţiei Statale, 
care ştia atât de multe despre crucificări, ne-a ordonat să-i dezgropăm. 

Trebuia să le ia amprentele, să-i fotografieze, să le facă fisa dentară, dacă 
era cazul, să noteze modul în care muriseră, dacă rănile erau vizibile şi aşa 
mai departe. N-a trebuit să-i mai dezgropăm şi pe cei doi Schultz, care mai 
fuseseră dezgropaţi o dată, pentru a face loc Pavilionului. 

Şi încă nu găsisem craniul tinerei. Săpăturile nu erau încă suficient de 
adânci pentru a găsi ce rămăsese din capul dispărutei fără urmă Lilac 
Queen. 

Guvernul, adică cei 2 tipi care nu erau din oraş, a zis că, după ce 
terminăm, va trebui să îngropăm cadavrele mult mai adânc decât fuseseră 
îngropate. Asta era legea. 

— Nu vrem să încălcăm legea, în niciun fel, am zis. 

Procurorul era negru. N-aş fi bănuit asta, dacă nu mi-ar fi spus chiar el. 

L-am întrebat dacă nu poate aranja cumva că Autorităţile Judeţene sau 
cele Statale sau altcineva să ia în primire cadavrele până când rudele, în 
cazul în care existau, aveau să hotărască ce era de făcut cu ele. Speram să le 
ia la Rochester, unde puteau fi îmbălsămate, congelate sau incinerate, sau 
măcar îngropate în vreun recipient decent de orice fel. Aici fuseseră 


îngropate pur şi simplu în hainele lor. 

Mi-a zis că va analiza situaţia, dar că ar fi bine să nu-mi fac iluzii deşarte. 
Mi-a spus că cei de la Judeţ n-au niciun sfânt, ca Statul n-are niciun sfânt, că 
Ţara n-are niciun sfânt şi că el personal n-are niciun sfânt. Pierduse şi 
putinul pe care îl avusese cu Microsecond Arbitrage. 

După plecarea Guvernului, am început să mă gândesc care ar fi cel mai 
bun mod de a săpa gropi mult mai adânci. Nu prea aveam chef să-i rog pe 
cei de la Gardă Naţională să facă asta, cu ajutorul lopeţilor. Nu le plăcuse 
deloc când îi pusesem să dezgroape cadavrele şi, oricum, erau din ce în ce 
mai mohorâţi, pe măsură ce devenise tot mai limpede, chiar de la început, că 
s-ar putea să nu li se permită niciodată să revină la viaţa de civil. 
Entuziasmul de după ce obţinuseră Ecusoane de Infanterişti în Lupta 
începea să se cam evapore. 

Nu puteam nici să folosesc deţinuţii de dincolo de lac ca mâna de lucru. 
Altă prevedere a legii. După care mi-am amintit că la colegiu există un 
excavator pe motorina, care nu era un articol prea căutat pe piaţa neagră. 
Aşa că, dacă reuşeam să găsim excavatorul, existau şanse să aibă şi 
combustibil în rezervor. 

L-a găsit un soldat şi rezervorul era plin! 

Minune! 

Întreb încă o dată: 

— Cât timp pot să mai rămân Ateu? 

Rezervorul era plin pentru că în clipa în care a început să se formeze 
diaspora, în Scipio nu există decât un singur automobil pe motorină. Era un 
Cadillac pe care General Motors îl scosese pe piața cam în jurul anului în 
care fuseserăm daţi afară în şuturi din Vietnam. Şi acum e tot aici. E atât de 
jalnic, încât ar fi sinucidere curată să ieşi să faci o tură cu el într-o Duminică. 

Îi aparținuse unui părinte de la Tarkington. Tocmai venea să asiste la 
ceremonia de absolvire a fiicei lui, când l-a lăsat maşina, chiar în faţă la 
Black Cat Cafe. I se oprise deja motorul de mai multe ori, pe drumul de la 
New York şi până aici. Aşa că tipul s-a dus la un magazin de 
metalo-cas-nice, a luat vopsea galbenă şi o pensulă şi a pictat lămii mari pe 
toată suprafaţa caroseriei, după care i-a vândut-o lui Lyle Hooper cu un 
dolar. 

Acest bărbat era Membru al Coneiliului de Conducere la General Motors! 


În scurtul răstimp cât trupurile neînsufleţite s-au aflat din nou afară din 
groapă, a apărut o persoană cu un dric Toyota şi cu un cioclu, cerând 
permisiunea de a lua 1 dintre acestea. Era vorba de Dr. Charlton Hooper, 
care fusese invitat să facă parte, de probă, din echipa de baschet New York 
Knickerbockers, dar preferase să devină Fizician. Aşa cum am mai spus, 
avea 2 metri. 

Foarte mult! 

L-am întrebat pe cioclu de unde făcuse rost de benzină ca să vină până 
aici. 

La început n-a vrut să-mi spună, dar m-am ţinut de capul lui. În cele din 
urmă, mi-a zis: 

— Încercaţi la crematoriul din spatele lui Meadowdale Cinema Complex. 
Întrebaţi de Guido. 

L-am întrebat pe Charlton dacă venise tocmai din Waxahachie, Texas. 
Acolo era ultima oară când auzisem de el, pe când făcea experimente cu 
uriaşul dezintegrator atomic, Supercolliderul. Mi-a zis că fondurile pentru 
Supercollider se epuizaseră, aşa că se mutase la Geneva, New York, care nu 
era chiar aşa departe. Preda Fizică la anul întâi la Hobart College. 

L-am întrebat dacă există vreo şansă ca Supercolliderul să fie transformat 
într-un penitenciar. 

Mi-a zis că, după părerea lui, ar putea fi băgaţi acolo vreo câţiva indivizi 
periculoşi şi, la o simplă apăsare pe buton, le-ai ridica tot părul din cap şi 
le-ar creşte temperatura corpului cu vreo câteva grade Celsius. 

Cam la o săptămână după ce Charlton a luat trupul tatălui său şi i-ară 
reinhumat pe toţi ceilalţi la adâncimea legală cu ajutorul excavatorului, am 
fost trezit intr-l după-amiaza de un zgomot înfiorător, care a spulberat brusc 
liniştea orăşelului. La momentul respectiv locuiam în Primărie şi, câteodată, 
după-amiaza, mai trăgeam câte un pui de somn. 

Zgomotul venea de undeva de sus. Un mârâit de ferăstrău şi lovituri de 
ciocan. Se auzea de parcă am fi fost invadaţi de o armată. Din câte ştiam eu, 
sus nu erau decât 4 Gărzi, care supravegheau zona. 

Soldatul staționat în anticamera mea, care trebuia să mă trezească dacă 
am ceva important de făcut, dispăruse. Se dusese sus pe deal ca să vadă ce 
Naiba se întâmplă. Nu fusesem anunţaţi că ar urma să se întâmple ceva 
special. 


Aşa că m-am târât pe Clinton Street de unul singur. Aveam pantofi de 
civil şi o uniformă de camuflaj pe care mi-o dăduse Generalul Florio, 
împreună cu câte 1 dintre stelele personale pe fiecare umăr. Asta era toată 
uniforma mea. 

Când am ajuns sus, la capătul lui Clinton Street, l-am găsit pe Generalul 
Florio dirijând soldaţi aduşi de pe cealaltă parte a lacului. Curtea Interioară 
devenise un oraş de corturi. Ceilalţi construiseră deja un gard de sârmă 
ghimpată în jurul ei. 

Nu a fost nevoie să întreb ce înseamnă toate astea. Era evident că fostul 
Colegiul Tarkington, care rămăsese neschimbat pe măsură ce penitenciarul 
de dincolo de lac creştea şi tot creştea, devenise şi el, la rândul lui, o 
închisoare. 

Generalul Florio s-a întors către mine şi mi-a zâmbit. 

— Bună ziua, domnule Director Hartke, mi-a zis. 

În clipa în care toate cele 10 corturi de o persoană, care fuseseră aduse aici 
din Depozitul Militar de vizavi de Meadowdale Cinema Complex, au fost 
aşezate în Curtea Interioară ca pe o tablă de şah, totul a părut extrem de 
logic. Clădi ile înconjurătoare, Samoza Hali, biblioteca asta, librăria, 
Pavilionul şi aşa mai departe, cu lunetişti postați la diverse ferestre şi uşi, cu 
sârmă ghimpată între ei şi corturi, funcționau destul de bine ca nişte ziduri 
de închisoare. 

Generalul Florio mi-a spus: 

— Vom avea oaspeți. 

Îmi amintesc de un curs pe care l-a ţinut Damon Stern despre vizita lui, 
împreună cu câţiva studenţi de la Tarkington la Auschwitz, lagărul Nazist 
de exterminare în masă de tristă amintire din Polonia, de pe timpul 
Ultimului Cartuş. Stern mai câştiga un ban din călătoriile pe care le făcea în 
Europa cu studenţi ai căror părinţi sau tutori legali nu aveau chef de aceştia 
de Crăciun sau în timpul verii. O încasase foarte serios pentru că se dusese 
cu unii dintre ei la Auschwitz. O făcuse la modul impulsiv şi fără a cere 
permisiunea nimănui. Nu era o activitate programată şi câţiva dintre 
studenţi fuseseră extrem de afectați. 

La cursul respectiv spusese că, dacă gardurile, spânzurătorile şi camerele 
de gazare ar fi scoase de pe tabla de şah foarte, foarte curată şi îngrijită a 
aleilor şi din vechile clădiri cu stucatura, pe două niveluri, stil vagon, s-ar fi 


putut face aici un colegiu destul de drăguţ pentru cei cu venituri mici sau 
insuficiente din zonă. Clădirile fuseseră construite înainte de Primul Război 
Mondial, a zis, pe post de cazarmă confortabilă pentru soldaţii din Imperiul 
Austro-Ungar. Printre multele titluri ale împăratului, a mai spus el, se 
numără şi cel de Duce de Auschwitz. 

Generalul Florio se afla pe această parte a lacului în căutare de instalaţii 
sanitare. Prizonierii aveau să folosească drept toalete găleţile din corturi, 
care aveau să fie apoi golite în toaletele din clădirile învecinate şi evacuate 
prin canalizare direct în staţia de epurare a reziduurilor menajere, de ultima 
generaţie. Dincolo de lac, totul trebuia îngropat. 

Şi nu aveau nici duşuri. 

Noi aveam duşuri berechet. 

Un lucru mai degrabă înduioşător decât cumplit în legătură cu asediul 
era cât de puţine stricăciuni aduseseră de fapt deţinuţii evadați campusului. 
Era ca şi cum fuseseră foarte siguri că acesta avea să fie al lor generaţii 
întregi de acum încolo. 

Asta îmi aduce aminte de un alt curs de-al lui Damon Stern, despre cum 
s-au purtat săracii din Petrograd, Rusia, brutalizați şi înfometați, după ce au 
pătruns cu forţa în palatul Ţărilor, în 1917. Vedeau pentru prima oară în 
viaţa lor toate bogăţiile dinăuntru şi opulenta îi şocase atât de tare, încât 
erau cât pe ce să distrugă totul. 

Dar un bărbat le-a captat atenţia, trăgând un glonţ în aer şi le-a zis: 

— 'Tovarăşi! Tovarăşi! Toate astea sunt ale noastre acum! Nu le distrugeţi! 

Au schimbat numele oraşului, din Petrograd, în „Leningrad”. Acum e 
din nou Petrograd. 

Într-un fel, evadaţii se purtaseră exact ca o bombă cu neutroni. Nu aveau 
niciun dram de compasiune pentru lucrurile vii, dar făcuseră surprinzător 
de puţine pagube bunurilor din jur. 

Pe de altă parte, Damon Stern, monociclistul, şi-a dat chiar viața pentru 
lucrurile vii. Nici măcar nu fusese vorba de oameni. Fusese vorba de cai. 
Nici măcar nu erau caii lui. 

Am auzit că soţia şi copiii lui au scăpat şi, ultima oară, trăiau în 
Lackawanna, unde aveau rude. E bine când oamenii au rude la care pot să 
fugă. 

Dar Damon Stern e îngropat adine, aproape de locul unde a căzut, lângă 


grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit. 

Soţia lui, Wanda June, s-a întors aici după asediu cu o dubiţă care zicea că 
e a fratelui ei vitreg. Dăduse o avere pe benzină necesară pentru a ajunge 
aici, de la Lackawanna. Am întrebat-o cum se descurcă cu banii şi mi-a zis că 
Damon şi ea îşi puseseră destul de mulţi Yeni la păstrare în frigider, într-o 
cutie pe care scria „Varza de Bruxelles”. 

Damon o trezise în mijlocul nopţii şi-i spusese să ia copiii, să se suie în 
Volkswagen şi să pornească spre Rochester, cu farurile stinse. Auzise 
explozia de dincolo de lac şi văzuse armata care traversa gheaţă spre Scipio, 
în tăcere. Ultimul lucru pe care îl făcuse cu Wanda June fusese să-i înmâneze 
cutia pe care scria „Varza de Bruxelles”. 

În ciuda obiecţiilor soţiei sale, Damon însuşi rămăsese în urma ei, pentru 
a da alarma. Îi zisese că vine şi el puţin mai târziu, cu maşina altcuiva sau, 
dacă era cazul, avea să o ia pe jos spre Rochester, pe cărări numai de el 
ştiute. Nu se ştie foarte bine ce s-a întâmplat după asta. Probabil că a sunat 
la secţia de poliţie, deşi niciun angajat al acesteia n-a mai trăit să confirme 
acest lucru. I-a trezit pe foarte mulţi dintre cei aflaţi în vecinătatea apropiată. 

Varianta cea mai credibilă ar fi că a auzit focuri de armă în grajd şi, total 
neînţelept, s-a dus să vadă ce şi cum. Un Luptător pentru Libertate cu un 
AK-47 trăgea în cai, pur şi simplu de amuzament. Nu-i împuşcă în cap. 

Probabil că Damon i-a spus să înceteze, aşa ca Luptătorul pentru 
Libertate îl împuşcase şi pe el. 

Soţia lui nu a cerut să-i fie încredinţat trupul acestuia. A zis că el trăise 
aici cei mai frumoşi ani din viaţă, aşa că aici ar trebui să rămână îngropat. 

Găsise toate cele 4 monocicluri ale familiei. Nici nu era greu. Soldaţii 
încercau să meargă pe ele, cu rândul. Înainte de asta, mai mulţi deţinuţi 
încercaseră şi ei, din câte ştiu, fără niciun succes. 

Aşa că am coborât Clinton Street, indreptin-du-mă spre Primărie, 
meditând la cea mai nouă schimbare din cariera mea, la faptul că de-acum 
aveam să fiu Director de închisoare. 

În faţa clădirii era parcat un Rolls-Royce Corniche decapotabil, coupe. Cel 
care avea o asemenea maşina avea destui Yeni sau destule Mărci sau altă 
monedă stabilă, pentru a-şi cumpăra destulă benzina de pe piaţa neagră, 
pentru a se plimba oriunde avea el chef. 

M-ara gândit că o fi mijlocul de transport al vreunui student său părinte 


de la Tarkington care sperase să-şi recupereze bunurile uitate în vreun 
dormitor la începutul vacanței, vacanţă care, după cum stăteau lucrurile, nu 
avea să se mai sfârşească niciodată. 

Soldatul care era un fel de secretar al meu revenise la post. Se întorsese 
aici după ce Generalul Florio îi spusese să nu mai stea să se uite ca prostul, 
cu degetul în fund şi să pună mâna să întindă sârmă ghimpată sau să ridice 
un cort. Mă aştepta la uşa de la intrare şi mi-a spus că am un oaspete. Aşa că 
l-am întrebat: 

— Cine e acest oaspete? Mi-a zis: 

— Fiul dumneavoastră, domnule. Am rămas masca. 

— Eugene e aici? am zis. 

Eugene Jr. Îmi spusese că nu doreşte să mă mai vadă în viaţa lui. E şi asta 
o condamnare pe viaţă, nu? Şi de unde şi până unde avea el un Rolls-Royce? 
Eugene? 

— Nu, domnule, a spus el. Nu Eugene. 

— Eugene e unicul meu fiu, am spus. Cum a zis că-l cheamă? 

— Mie mi-a spus că e, a zis el, fiul dumneavoastră Rob Roy. 

Nu am avut nevoie de altă dovadă decât aceasta, numele de „Rob Roy”, 
ca să cred că, într-adevăr, în birou se afla un fiu de-al meu. A fost suficient să 
aud „Rob” şi „Roy” şi eram din nou înapoi în Insulele Filipine, imediat după 
ce fuseserăm daţi afară din Vietnam. Eram iar în pat cu o corespondenţă de 
război de la The Des Moines Register cu trup voluptuos, cu buze moi ca 
pernele unei canapele şi tocmai îi spuneam că, dacă aş fi fost avion de luptă, 
aş fi avut pictate pe mine fotografii minuscule cu oameni, pe întreaga 
suprafaţă. 

Am calculat cam ce vârstă ar trebui să aibă. Avea 23 de ani, era deci cel 
mai mic copil al meu. Era mezinul familiei. 

Se afla în anticamera biroului meu. În clipa în care am intrat, s-a ridicat în 
picioare. Era exact la fel de înalt ca şi mine. Avea părul identic cu al meu. 
Avea nevoie de un bărbierit, iar barba care se întrezărea era la fel de neagră 
şi de deasă ca şi a mea. Ochii lui aveau exact aceeaşi culoare cu ai mei. Toţi 
cei 4 ochi ai noştri aveau aceeaşi nuanţă, un verde de chihlimbar. Aveam 
acelaşi nas impresionant, al tatălui meu. Era nervos şi politicos. Era îmbrăcat 
cu haine scumpe şi comode. Dacă ar fi avut deficienţe de învăţare sau ar fi 
fost măcar tembel, ceea ce nu era, s-ar fi putut bucura de 4 ani fericiţi la 


Tarkington, mai ales cu maşina aia a lui. 

Mă luase ameţeala. În timp ce intrăm, îmi scosesem din mers pardesiul, 
ca să-mi vadă stelele de General. Era ceva, totuşi. Câţi băieţi se pot lăuda cu 
faptul că tatăl lor e General? 

— Cu ce vă pot ajuta? am zis. 

— Nici nu ştiu cum să încep, a spus el. 

— Cred c-aţi început deja prin a-i spune celui de la intrare că sunteţi fiul 
meu, am zis. A fost o glumă? 

— Credeţi că a fost o glumă? a spus. 

— Nu pretind că am fost un Sfânt în tinereţe, mai ales că am lipsit atât de 
mult de-acasă, am zis. Dar niciodată nu m-am dat drept altcineva atunci 
când am făcut dragoste cu o femeie. Dacă cineva voia neapărat să dea de 
mine după aceea, o putea face foarte uşor. Aşa că, dacă cumva am zămislit 
un copil în afara căsătoriei undeva pe drum, acest lucru e o mare surpriză 
pentru mine. Mă aşteptam ca mama acestuia, în clipa în care a aflat că îmi 
poartă copilul, să mă contacteze imediat. 

— Ştiu 1 mamă care n-a făcut asta, a zis. 

Înainte ca eu să pot răspunde, a început să turuie cuvinte pe care evident 
le repetase pe drum. 

— Va fi o vizită extrem de scurtă, a zis. Voi dispărea de aici la fel de brusc 
cum am apărut. 

Sunt în drum spre Italia şi nu mai vreau să văd ţara asta niciodată în viața 
mea, mai ales Dubuque. 

Aveam să aflu ulterior că trecuse printr-un calvar care durase extrem de 
mult, mult mai mult decât asediul oraşului Scipio şi care fusese o experienţă 
mult mai dura pentru el decât fusese pentru mine Vietnamul. Fusese dat în 
judecată în Dubuque, Iowa, unde înființase şi administrase pe banii lui un 
centru de îngrijire a copiilor, pentru molestare de minori. 

Nu era însurat, lucru care s-a întors împotriva lui în ochii juraților, o ţară 
de caracter cum fusese, în cazul meu, faptul că luptasem în Vietnam. 

— Am crescut în Dubuque, avea să-mi spună, şi banii pe care i-am 
moştenit au fost făcuţi în Dubuque. 

Era o avere provenită din prelucrarea cărnii. 

— Am vrut să mă revanşez cumva faţă de Dubuque. Cu atât de mulţi 
părinţi singuri care-şi cresc copiii cu salariul minim pe economie şi cu atâtea 


cupluri căsătorite în care ambii părinţi lucrează, pentru a aduce suficienți 
bani în casă ca să-şi poată hrăni şi îmbrăcă cât de cât decent copiii, m-am 
gândit că lucrul cel mai bine venit în Dubuque ar fi un centru de zi pentru 
copii, civilizat şi gratis. 

La două săptămâni după ce îl deschisese, fusese arestat pentru molestare 
de minori, fiindcă mai mulţi copii veniseră acasă cu organele genitale 
inflamate. 

Ulterior, avea să demonstreze în instanță, după ce fuseseră recoltate 
probe biologice din leziunile copiilor, ca de vină era o ciupercă. Era destul 
de asemănătoare cu candida şi e posibil să fi provenit dintr-o nouă tulpina a 
acesteia, care învățase cum să se ridice deasupra remediilor standard pentru 
respectivă afecţiune. 

La ora respectivă, făcuse deja 3 luni de puşcărie fără drept de cauţiune şi 
avusese nevoie de protecţia Gărzii Naţionale pentru a nu fi linşat de 
mulţime. Din fericire pentru el, Dubuque, ca atâtea alte comunităţi, îşi 
sporise efectivele dislocate în acest sens cu trupe blindate şi infanterişti. 

După ce fusese achitat, trebuise să fie transportat afară din oraş şi dus 
departe în inima Illinois-ului într-un tanc închis, altfel cineva sigur l-ar fi 
ucis. 

Judecătorul care l-a achitat a fost ucis. Era de origine italiană. Cineva îi 
trimisese o bombă ascunsă într-un salam. 

Acest fiu al meu nu mi-a spus nimic din toate astea până în clipa în care 
mi-a zis: 

— E timpul să ne luăm „La Revedere”. 

Istorisirea suferințelor îndurate a prefaţat-o cu următoarele cuvinte: 

— Sper că mă înţelegeţi, ultimul lucru pe care doresc să-l fac este să vă 
disturb emoţional. 

— Încearcă-mă, am spus. 

Acum, când îmi amintesc de întâlnirea noastră, simt cum sufletul mi se 
umple de emoție. Îi plăcuse destul de mult de mine, îi părusem o persoană 
suficient de caldă pentru a mă folosi ca pe un tată adevărat, chiar dacă 
pentru foarte puţin timp. 

La început, când ne amuşinam unul pe celălalt cu mare băgare de seamă 
şi eu încă nu recunoscusem că este cu adevărat fiul meu, l-am întrebat dacă 
„Rob Roy” este numele cu care e trecut în certificatul de naştere, sau acesta 


este un nume de alint pe care i l-a dat mama lui. 

Mi-a zis că asta e numele lui din certificatul de naştere. 

— Şi tatăl de pe certificat cine e? am întrebat. 

— Un soldat care a murit în Vietnam, mi-a spus el. 

— Îţi aminteşti cumva cum îl chema? am zis. 

A urmat o mare surpriză. Era numele cumnatului meu, Jack Patton, pe 
care maică-sa nu îl cunoscuse niciodată, sunt sigur. Probabil că eu îi 
povestisem despre el în Manila, iar ea îşi amintise numele lui, faptul că nu 
era însurat şi că îşi dăduse viața pentru ţara lui. 

Mi-am zis în sinea mea „Dragul şi iubitul meu Jack, oriunde te-ai afla, 
cred că e din nou momentul să mori de râs”. 

— Şi ce te face să crezi că nu el, ci eu sunt tatăl tău? am zis. Ţi-a spus până 
la urma maică-ta? 

— Mi-a scris o scrisoare, mi-a zis el. 

— N-a putut să ţi-o spună în faţă? am întrebat. 

— N-a avut cum, a spus el. A murit de cancer la pancreas, când eu aveam 
4 ani. 

Asta a fost un şoc cumplit. Săraca de ea, nu rezistase prea mult după ce 
făcusem dragoste cu ea. Mi-a plăcut întotdeauna să mă gândesc că femeile 
cu care am făcut dragoste vor trăi fericite până la adânci bătrâneţi. Mi-o 
închipuisem pe maică-sa, mereu pusă pe treabă, isteață, sportivă şi 
amuzantă, cu buze moi ca nişte perne de canapea, trăind fericită până la 
adânci bătrâneţi. 

— Mi-a scris o scrisoare pe patul de moarte, a continuat el, pe care a 
încredinţat-o unei firme de avocatură din Dubuque şi care urma să fie 
deschisă doar după moartea bărbatului extrem de cumsecade care o luase 
de nevastă şi mă adoptase. 

Acesta a murit acum un an. 

— Scrisoarea zicea undeva de ce te numeşti Rob Roy? l-am întrebat. 

— Nu, mi-a spus el. Am presupus că mă cheamă aşa pentru că ei îi plăcea 
foarte mult romanul lui Sir Walter Scott. 

— Aşa e, am zis. 

Ce rost avea să-i spun lui sau altcuiva că numele lui venea de la un 
amestec de 2 măsuri de Scotch, 1 de vermut dulce, gheaţă şi un gram de 
coajă de lămâie? 


— Cum ai dat de mine? am zis. 

— Iniţial, m-am gândit că probabil nu vrei să dau de tine, mi-a spus. Dar 
pe urmă, acum 2 săptămâni, m-am gândit că avem dreptul să ştim unul de 
altul, măcar. Aşa că am sunat la West Point. 

— N-am mai avut nicio legătură cu ei, de ani de zile, am spus. 

— Asta mi-au zis şi ei, a spus el. Dar, exact înainte de a suna eu, tocmai 
primiseră un telefon de la Guvernatorul Statului New York, care spunea că 
te numise General de Brigadă. Voia să se asigure că nu făcuse o prostie. Să 
fie sigur că eşti cine zici că eşti. 

— Ei bine, am zis, cum stăteam noi aşa în picioare la recepţie, nu cred că 
avem nevoie să ne facem teste de sânge ca să vedem dacă eşti sau nu fiul 
meu. Semeni leit cu mine pe vremea când eram de vârsta ta. 

— Vreau să ştii că am iubit-o cu adevărat pe mama ta, am continuat. 

— Şi asta scria în scrisoare, că vă iubeaţi foarte mult, a zis el. 

— Te rog să mă crezi pe cuvânt, am zis, că, dacă aş fi ştiut că e însărcinată, 
m-aş fi comportat cât se poate de onorabil. Nu ştiu exact ce anume am fi 
făcut. Dar am fi găsit noi o soluţie. 

L-am condus la mine în birou. 

— Haide, intra. Am nişte fotolii destul de confortabile. Putem închide şi 
uşa. 

— Nu, nu, nu, a spus el. Trebuie să plec. M-am gândit doar că trebuie să 
ne vedem, o singură dată. Am făcut-o. Nu e mare lucru. 

— Mie îmi plac lucrurile simple, am spus, dar, dacă pleci fără să mai spui 
un cuvânt, ar fi exagerat de simplu din punctul meu de vedere şi, sper, şi 
dintr-al tău. 

Aşa că l-am tras după mine în birou, am închis uşa şi ne-am aşezat în 
fotolii, unul în faţa celuilalt. Nu ne-am atins. Nu aveam să ne atingem 
niciodată. 

— Ti-aş oferi cafea, am spus, dar nimeni din valea asta nu are pic de 
cafea. 

— Am eu în maşină, a zis el. 

— Sunt convins, am spus. Dar nu te duce după ea. Lasă, nu contează. 

Mi-am dres glasul. 

— Te rog să mă ierţi că spun asta, dar mi se pare că eşti extrem de 
„bazat”, cum se zice. 


Mi-a zis că, da, e foarte norocos din punct de vedere financiar. 
Angrosistul de carne care se însurase cu mama lui şi îl adoptase pe el îşi 
vânduse fabrica Şahului din Bratpuhr cu puţin timp înainte să moară şi 
fusese plătit în lingouri de aur depozitate la o bancă din Elveţia. 

Numele angrosistului de carne era Lowell Fenstermaker, aşa că numele 
întreg al fiului meu era Rob Roy Fenstermaker. Rob Roy mi-a zis că, în mod 
sigur, nu are de gând să-şi schimbe numele în Hartke, pentru că se simte un 
Fenstermaker şi nu un Hartke. 

Tatăl lui vitreg fusese foarte bun cu el. Rob Roy mi-a zis că singurul lucru 
pe care nu-l suportase la el era faptul că creştea viței pentru carne. Bieţii pui 
de animal, abia ieşiţi din burta mamei lor, erau puşi în cuşti atât de 
înghesuite încât abia se puteau mişca, pentru a face ca muşchii să le rămână 
frumoşi şi fragezi. Când creşteau suficient, li se tăiau beregăţile, fără să fi 
apucat să alerge, să sară sau să-şi facă prieteni niciodată şi fără să fi făcut 
absolut nimic ca viaţa lor să fi fost o experienţă care să merite trăită. 

Ce vina aveau ei? 

Rob Roy mi-a zis că, la început, îi era extrem de jenă cu averea lui 
moştenită. Şi că, până de curând, nu s-ar fi gândit niciodată să-şi cumpere o 
maşină ca aceea parcată în faţă, sau să poarte o jachetă de caşmir şi pantofi 
din piele de şopârlă, făcuţi în Italia. Aşa era îmbrăcat şi încălțat atunci, în 
biroul meu. 

— Când nimeni din Dubuque nu îşi mai permitea să cumpere cafea şi 
benzină de pe piaţa neagră, mă descurcam şi eu fără ele. Mergeam numai pe 
Jos. 

— Şi ce s-a întâmplat? am zis. 

— Am fost arestat pentru molestare de minori, a spus el. 

A început să mă mănânce tot corpul, fiind cuprins de înțepăturile bruște 
ale unui atac psihosomatic. Mi-a povestit întreaga poveste. I-am spus: 

— Îţi mulțumesc că mi-ai spus toate astea. 

Înţepăturile au dispărut la fel de repede cum apăruseră. 

M-am simţit extraordinar. Eram extrem de fericit că mă măsoară din cap 
până-n picioare şi că îi place ceea ce vede. Foarte rareori fusesem fericit 
atunci când copiii mei legitimi mă măsuraseră din priviri, imaginându-mi ce 
părere au despre mine. 

De ce era altfel de data asta? Nu-mi place s-o spun, fiindcă răspunsul e 


destul de jalnic. Dar asta e, iată: Dintotdeauna mi-am dorit să fiu General şi 
acum aveam pe umeri stele de General. 

E atât de jenant să fii om. 

Şi încă un lucru: nu mai aveam povara nevestei şi a soacrei mele. De ce le 
ținusem, oare, atâta timp acasă, în ciuda faptului că făceau viaţa copiilor 
noştri pur şi simplu de nesuportat? 

Poate fiindcă undeva în adâncul minţii mele credeam că e chiar posibil să 
existe un răboj uriaş în care să fie trecute toate lucrurile şi voiam să am o 
dovadă impresionantă a compasiunii mele extraordinare, înregistrată acolo. 

L-am întrebat pe Rob Roy ce facultate urmase. 

— Yale, a zis. 

I-am spus ce zisese Helen Dole despre Yale, că era de părere că ar trebui 
să se numească „Politehnica Proprietarilor de Plantaţii”. 

— Nu-nţeleg, mi-a spus el. 

— Şi mie a trebuit să-mi explice, am zis. Zicea că Yale este locul în care 
proprietarii de plantaţii învaţa cum să-i facă pe nativi să se ucidă unii pe 
alţii, ca să nu-i ucidă pe ei. 

— E puţin cam dur spus, a zis el. După care m-a întrebat dacă prima mea 
soţie încă mai e în viaţă. 

— N-am avut decât 1, am spus. Da, e în viață. 

— Erau destul de multe lucruri despre ea în scrisoarea mamei, a zis el. 

— Da? am spus. Cum ar fi? 

— Cum ar fi faptul că a fost lovită de o maşină exact în ajunul zilei în care 
trebuia să o însoţeşti la balul de absolvire a liceului. Că a paralizat de la brâu 
în jos, dar, cu toate astea, tot te-ai însurat cu ea, chiar dacă urma să-şi 
petreacă tot restul zilelor într-un scaun cu rotile. 

Dacă chestia asta o ştia din scrisoare, înseamnă că eu i-o spusesem 
maică-sii. 

— Mai trăieşte tatăl tău? a zis el. 

— Nu, am spus. A căzut pe el tavanul unui magazin de suveniruri, la 
Cascada Niagara. 

— Şi-a mai recăpătat vreodată vederea? a zis el. 

— Ce să-şi recapete? am spus. După care mi-am dat seama că întrebarea 
lui se bazează pe vreo altă minciună pe care i-o spusesem maică-sii. 

— Vederea, a zis el. 


— Nu, am spus eu. Niciodată. 

— Mi s-a părut extraordinar de frumos, a spus el, cum s-a întors el orb 
din război şi tu îi citeai din Shakespeare. 

i- Era înnebunit după Shakespeare, am spus. 

— Deci, a zis el, sunt descendentul a 2 eroi de război, nu doar al l-ia. 

— Erou de război? am spus. 

— Ştiu că tu nu te gândeşti niciodată aşa la tine, a spus el. Dar pentru 
Mama, asta erai. Şi, categoric, lucrul ăsta e valabil şi pentru tatăl tău. Câţi 
americani au doborât 28 de avioane germane în Cel de-al Doilea Război 
Mondial? 

— Putem să urcăm un pic până în bibliotecă şi să ne uităm, am spus. Au o 
bibliotecă foarte bună aici. Dacă te străduieşti suficient de tare, găseşti orice 
vrei. 

— Unde e înmormântat Unchiul Bob? mi-a spus el. 

— Cine? am zis. 

— Fratele tău şi unchiul meu Bob, a zis el. 

Nu ştiam să am niciun frate, de niciun fel. 

Aşa că am zis şi eu, la plesneală: 

— l-am aruncat cenuşa din avion. 

— Da' ştiu c-aţi avut ghinion cu toptanul, a spus el. Tatăl vostru vine orb 
din război. Iubita ta din liceu e lovită de o maşină, exact înainte de balul de 
absolvire. Fratele tău moare de meningita spinală, exact după ce a fost 
invitat să dea proba pentru New York Yankees. 

— Ei, asta e, tot ce poţi face e să-ţi joci cât poţi de bine cărţile care ţi-au 
fost date, am spus. 

— Mai ai mănuşa lui? a spus. 

— Nu, am zis. 

Despre ce fel de mănuşa i-oi fi spus maică-sii acum 24 de ani, la Manila, 
când eram amândoi îmbibaţi cu Sweet Rob Roy? 

— Ai luat-o cu tine peste tot, cât a durat raz boiul, şi acum n-o mai ai? a 
spus el. 

Vorbea, probabil, despre mănuşa inexistentă a inexistentului meu frate. 

— Mi-a furat-o cineva când am ajuns acasă, am zis, crezând, probabil, că 
e doar o mănuşă obişnuită de baseball, sunt sigur. Cel care a furat-o habar 
n-a avut cât de mult înseamnă ea pentru mine. 


S-a ridicat în picioare. 

— Acum chiar că trebuie să plec. 

M-am ridicat şi eu. 

Am clătinat din cap cu tristeţe. 

— N-o să-ţi fie chiar aşa de uşor să renunţi definitiv la țară în care te-ai 
născut. 

— Chestia asta mi-e la fel de paralelă ca şi semnul meu zodiacal, a spus el. 

— Ce anume? am zis eu. 

— Tara în care m-am născut, a spus. 

— S-ar putea să ai o surpriză, am zis. 

— Păi, dragă Tată, a spus el, n-ar fi prima oară. 

— Ştii cumva cine are benzină în valea asta? a spus el. Plătesc oricât. 

— Ai destulă benzină ca să te ţină până la Rochester? am spus. 

— Da, azis el. 

— Ei bine, am spus, ia-o pe acelaşi drum pe care ai venit. E singurul drum 
pe care o poţi lua, dacă vrei să fii sigur că nu te rătăceşti. Chiar la ieşirea din 
Rochester ai să dai peste Meadowdale Cinema Complex. În spatele lui e un 
crematoriu. Nu cauta fumul, pentru că-l cauţi degeaba. 

— Un crematoriu? a zis el. 

— Da, ai auzit bine, un crematoriu. Te opreşti exact la crematoriu şi 
întrebi de Guido. Din câte am auzit, dacă ai mălai, te rezolva el cu benzină. 

— Crezi că are şi batoane de ciocolată? a întrebat el. 

— Nu ştiu, am spus. Dar nu strica să-ntrebi. 

Încântătoarea noastră planetă e plină de molestatori de copii, de oameni 
care trag în copii, care înfometează copii, care bombardează copii, care 
îneacă copii, care bat copii, care aruncă pe fereastra copii. E suficient să dai 
drumul la TV. Cu toate astea, soarta a hotărât că fiul meu Rob Roy 
Fenstermaker să nu fie unul dintre aceştia. 

OK. Povestea mea se apropie de sfârşit. 

Şi iată şi vestea care m-a dat complet peste cap cu puţin timp în urmă. 
Când am auzit-o de la avocatul meu, nu m-am putut obţine să nu scot un 
„Ooof!” 

Hiroshi Matsumoto şi-a luat zilele cu mâna lui, în oraşul său natal, 
Hiroshima! Dar oare de ce mă afectează atât de tare chestia asta? 

A făcut-o la primele ore ale dimineţii, după ora japoneză, fireşte, în timp 


ce stătea în scaunul lui cu rotile, model motorizat, la poalele monumentului 
care marchează locul în care a avut loc impactul cu bomba atomică aruncată 
asupra Hiroshimei pe când eram noi copii. 

Nu a făcut uz nici de vreo armă, nici de vreo otravă. Şi-a făcut harakiri cu 
un cuţit, scoţându-şi maţele într-un ritual de dispreț faţă de sine, practicat 
odinioară de către membrii umiliți ai vechii caste a samurailor, a soldaţilor 
profesionişti. 

Şi totuşi, din câte îmi dau eu seama, niciodată nu s-a abătut de la datorie, 
nu a furat nimic, nu a rănit şi nu a ucis pe nimeni. 

Apele liniştite sunt adânci. Odihnească-se în pace. 

Dacă există cu adevărat un răboj în care sunt trecute toate şi care va fi citit 
rând cu rând, fără să fie uitat nici cel mai mic amănunt, în Ziua Judecăţii de 
Apoi, să se noteze că eu, la ora respectivă Director al acestui aşezământ, sunt 
cel care i-am mutat pe deţinuţi, din corturile aflate în Curtea Interioară în 
clădirile înconjurătoare. Nu mai erau nevoiţi să defecheze în găleți sau să 
stea cu spaimă că acoperişul le va fi aruncat în aer. Clădirile, cu excepţia 
acesteia, au fost împărţite în celule de ciment proiectate să găzduiască 2 
deţinuţi, dar în cele mai multe fiind înghesuiți câte 5. 

Războiul împotriva Drogurilor continuă. 

Eu sunt cel care a pus să se mai construiască încă 2 garduri, 1 înăuntrul 
celuilalt, încercuind clădirile, cu mine antipersonal plantate între acestea 
două. În ferestrele şi tocurile uşilor următorului rând de clădiri, Normal 
Rockwell Hali, Pavilionul Pahlavi şi aşa mai departe, au fost reinstalate 
cuiburile de mitralieră. 

Tot în timpul conducerii mele, trupele au fost Federalizate, pas pe care eu 
am fost cel care l-a recomandat. Acest lucru însemna că nu mai erau soldaţi 
îmbrăcaţi în civil. Acest lucru însemna că existau soldaţi aflaţi douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru la cheremul Preşedintelui. Nimeni nu 
putea şti cât avea să mai dureze Războiul împotriva Drogurilor. Nimeni nu 
putea şti când aveau să se poată aceştia întoarce acasă. 

Generalul Florio în persoană, însoţit de şase membri ai Poliţiei Militare, 
cu bastoane şi arme albe, m-a felicitat pentru tot ce am făcut. După care mi-a 
luat cele două stele pe care mi le împrumutase şi mi-a spus că sunt arestat 
pentru insurecție, îmi plăcea de el şi cred că şi lui îi plăcea de mine. Pur şi 
simplu, nu făcea decât să execute ordinul primit. 


L-am întrebat aşa, ca de la tovarăș la tovarăş: 

— Ce-i prostia asta? Ce se întâmplă? 

E o întrebare pe care mi-am pus-o de multe ori de atunci şi azi poate de 5 
ori, între accesele de tuse. 

Răspunsul lui, primul răspuns pe care l-am primit vreodată, e probabil şi 
cel mai bun răspuns pe care-l voi primi vreodată. 

— Probabil că vreun Procuror tânăr şi ambițios, mi-a zis, vrea să-şi facă 
un nume în mass-media, pe spezele tale. 

Cred că sinuciderea lui Hiroshi Matsumoto m-a afectat atât de profund 
fiindcă nu făcuse absolut nici cel mai mic rău, în viaţa lui. Mă îndoiesc că s-a 
făcut măcar o dată că uită să-şi plătească parcarea sau că a trecut pe roşu, 
chiar dacă nu mai era nimeni altcineva pe stradă. Şi totuşi se executase 
singur, murise într-un mod în care nici cel mai mare criminal care a trăit 
vreodată pe pământ n-ar fi meritat să moară! 

Nu mai avea tălpi la picioare, ceea ce trebuie să fi fost destul de 
deprimant. Dar să nu ai tălpi la picioare nu e un motiv suficient pentru a-ţi 
scoate singur matele. 

Probabil că bomba atomică ce fusese aruncată asupra lui în anii în care se 
formă, şi nu absenta tălpilor, fusese ceea ce-l făcuse să ajungă la concluzia că 
viaţa e curată dementa. 

Aşa cum am mai spus, nu-mi zisese că fusese unul dintre supraviețuitorii 
bombei atomice decât la mai mult de 2 ani de când ne cunoşteam. După 
părerea mea, era destul de posibil să nici nu-mi fi spus vreodată, dacă, în 
ziua anterioară, nu s-ar fi dat la Televizoarele din închisoare un documentar 
japonez despre „Masacrul de la Nanking”. Era un program ales la 
întâmplare din videoteca penitenciarului. Paznicul care făcuse alegerea nu 
ştia atât de bine engleza încât să-şi dea seama ce aveau să vadă deţinuţii. 
Aşa că nu există niciun fel de cenzură. 

Directorul avea pe birou un mic monitor TV şi ştiam că se uită din când în 
când la el, dat fiind faptul că îl auzeam uneori comentând cât de inepta e o 
emisiune sau alta, pe primul loc în top fiind I Love Lucy. 

Masacrul de la Nanking era de fapt un film oarecare despre soldaţi care 
măcelăresc prizonieri şi civili neînarmaţi, dar devenise celebru datorită 
faptului că era printre primele documentare bine filmate. Erau foarte multe 
camere de filmat, manevrate Dumnezeu ştie de cine şi era un adevărat 


miracol ca materialele filmate nu fuseseră ulterior confiscate. 

Văzusem o parte dintre acestea pe vremea când eram cadet, dar nu că 
făcând parte dintr-un documentar bine montat, cu comentariu rostit de o 
voce plăcută de bariton şi cu muzică adecvată în fundal. 

Orgia măcelăririi urmase atacului Armatei japoneze asupra oraşului 
chinez Nanking, care nu intim-pinase practic nicio rezistență, atac ce 
avusese loc în 1937, cu mult înainte ca această ţară să participe la Ultimul 
Cartuş. Hiroshi Matsumoto abia se născuse. Prizonierii erau legaţi de stâlpi 
şi pe ei se exersau lovituri de baionetă. Mai multe persoane fuseseră 
îngropate de vii, într-o groapă. 

Le puteai vedea expresiile în timp ce țarina le acoperea violent chipurile. 

Feţele le dispăruseră curând, dar ţărâna de deasupra gropii continua să se 
mişte de parcă ar fi fost un animal care-şi sapa culcuşul în pământ, poate o 
marmotă. 

De neuitat! 

Rasism pe înţelesul tuturor, nu? 

Documentarul avusese mare impact asupra deţinuţilor. Alton Darwin 
mi-a spus, îmi amintesc: 

— Dacă cineva are de gând să mai facă treaba asta, promit să mă uit. 

Asta se întâmplă cu 7 ani înainte de evadarea din închisoare. 

Nu ştiam dacă Hiroshi văzuse şi el filmul pe monitorul lui sau nu. Şi nici 
n-aveam de gând să-l întreb. Nu eram prieteni la cataramă. 

N-aveam nimic împotrivă să fim prieteni la cataramă, dacă era o atribuţie 
de serviciu. Cred că mă mutase în casa de lângă el pornind de la premisa că 
era momentul să aibă şi el un prieten. Părerea mea e că nu avusese niciodată 
un prieten adevărat. Şi cred că, la scurt timp după ce am devenit vecini, se 
hotărâse că, de fapt, nici n-are nevoie de vreun prieten. Asta probabil n-avea 
absolut nicio legătură cu ce eram eu sau cu comportamentul meu. Pentru el, 
cred, prietenii erau un fel de marfă de genul celor intens comercializate în 
perioada Crăciunului, să zicem. De ce să-şi complice viaţa cu o asemenea 
drăcovenie incomodă şi cu toate accesoriile acesteia, pentru simplul motiv 
că i se făcea reclamă? 

Aşa că a continuat să se plimbe prin pădure de unul singur, să se ducă cu 
barca de unul singur şi să mănânce de unul singur, iar pe mine chestia asta 
nu mă deranja absolut deloc. Aveam o viaţă socială extrem de bogată, de 


cealaltă parte a lacului. 

Însă a doua zi după ce a fost difuzat documentarul, după-amiaza spre 
seară, cam pe la ora cinei, vâsleam agale spre casă în umiacul meu cu fibră 
de sticlă, în direcţia plajei noroioase din faţa celor 2 case ale noastre, din 
oraşul fantomă. Nu veneam din Scipio, ci de la pescuit. Cei 2 buni prieteni ai 
mei din oraş, Muriel Peck şi Damon Stern, erau plecaţi în vacanţă. Şi nu 
aveau să se întoarcă decât înainte de Săptămână de Orientare a Bobocilor, 
înainte de începutul semestrului de toamnă. 

Directorul mă aştepta pe plajă, urmărindu-mă cum vâslesc în barca mea 
cea ciudată cu o privire îngrijorată, ca o mamă înnebunită de spaimă, care se 
teme că băieţelul ei să nu fi păţit ceva. Ne dădusem cumva întâlnire şi eu 
uitasem? Nu. Nu ne dădusem întâlnire niciodată. Cea mai logică supoziţie 
pe care o puteam face era ca Mildred sau Margaret încercaseră să dea foc 
uneia dintre cele 2 case ale noastre. 

Însă, în clipa în care am coborât din barcă, el mi-a zis: 

— Trebuie să ştii ceva despre mine. 

Nu există niciun motiv presant că eu să ştiu ceva despre el. Nu făceam 
echipă la închisoare. Nu-i pasă ce sau cum predau. 

— Mă aflam la Hiroshima în clipa în care a fost bombardată, mi-a spus. 

Sunt sigur că ecuaţia implicată aici era: Bombardarea Hiroshimei a fost la 
fel de neuitat şi de tipic omenească cum a fost şi Masacrul de la Nanking. 

Aşa că am aflat cum se dusese, pe vremea când era copil, în căutarea unei 
mingi căzute într-un şanţ şi cum, în clipa în care se ridicase, nu mai trăia 
nimeni în afară de ei. Şi tot aşa. 

Când a terminat de povestit, mi-a spus: —- M-am gândit că ar fi bine să ştii. 

V-am spus mai devreme că am avut un atac brusc de înţepături 
psihosomatice atunci când Rob Roy Fenstermaker mi-a spus că fusese 
arestat pentru molestare de minori. Nu era prima oară când aveam un 
asemenea atac. Primul îl avusesem în clipa în care Hiroshi îmi povestise 
despre faptul că se afla acolo când fusese aruncată bomba atomică. Brusc, 
simţisem furnicături în întreg corpul, genul de furnicături la care 
scărpinatul nu-ţi e de niciun folos. 

Aşa că îi spusesem şi lui Hiroshi acelaşi lucru pe care aveam să i-l spun 
lui Rob Roy: 

— Îți mulțumesc că mi-ai împărtăşit această experienţă a ta. 


Dacă nu mă înşel, această expresie fusese prima oară folosită în 
California. 

Am fost tentat să-i arăt lui Hiroshi „Protocoalele înţelepţilor din 
Tralfamadore”. Mă bucur că n-am făcut-o. Dacă o făceam, acum m-aş fi 
simţit, poate, vag responsabil pentru sinuciderea lui. Poate că ar fi lăsat un 
bilet cu mesajul: „Bătrânii din Tralfamadore înving din nou!” 

Doar eu şi autorul acelei povestiri, în cazul în care mai trăieşte, am fi ştiut 
ce vrea să spună cu chestia asta. 

Cea mai emoţionantă parte a poveştii lui, cea despre evaporarea tuturor 
lucrurilor pe care le cunoştea şi le iubea avea de-a face cu zonă la marginea 
căreia avusese loc explozia. Toţi acei oameni care mureau în agonie... lar el, 
vă amintesc, era doar un băieţel la ora respectivă. 

Probabil că, pentru el, fusese ca şi cum s-ar fi plimbat pe Via Appia 
demult, în anul 71 i.Hr., când 6 000 de anonimi fuseseră crucificaţi acolo. 
Poate că şi atunci, demult, un puşti sau mai mulţi s-au plimbat pe acel drum. 
Oare ce poate spune un copilaş într-o asemenea împrejurare? „Tată, cred că 
am nevoie la toaletă?” 

Din întâmplare, avocatul meu e bun prieten cu Ambasadorul nostru în 
Japonia, fostul Senator Randolph Nakayama, din California. Fac parte din 
generaţii diferite, dar avocatul meu a fost coleg de cameră cu fiul 
senatorului la Colegiul Reed din Portland, Oregon, oraşul de unde Tex şi-a 
cumpărat puşca cea de nădejde. 

Avocatul mi-a spus că ambele perechi de bunici ai Senatorului, de rasa 
japoneză, unii imigranţi, iar ceilalți nativi din California, fuseseră trimişi 
într-un lagăr de concentrare atunci când ţara aceasta intrase în Ultimul 
Cartuş. Întâmplarea face ca lagărul se afla la doar câţiva kilometri la vest de 
Trecătoarea Donner, botezată aşa în cinstea Albilor canibali. La ora aceea, 
sentimentul general era că orice persoană cu gene japoneze, aflată între 
graniţele noastre, era probabil mai puţin loială Constituţiei Statelor Unite 
decât lui Hirohito, împăratul Japoniei. 

Cu toate acestea, tatăl Senatorului luptase într-un batalion de infanterie 
alcătuit în întregime din tineri Americani de origine Japoneză, care devenise 
cea mai decorată unitate a noastră ce luase parte la Campania din Italia, din 
nou, în timpul Ultimului Cartuş. 

Aşa că l-am rugat pe avocat să afle de la Ambasador dacă Hiroshi lăsase 


cumva vreun bilet şi dacă i se făcuse cumva autopsia pentru a vedea dacă 
decedatul nu ingerase cumva vreo substanţă care să uşureze cumva 
harakiri-ul. Nu ştiu dacă asta se numeşte prietenie sau curiozitate morbidă. 

Am primit răspuns că nu s-a găsit niciun bilet şi că nu se făcuse nicio 
autopsie, cauza morţii fiind cumplit de evidentă. Mi s-a adus la cunoştinţă 
un singur detaliu: Prima persoană care văzuse ce hotărâse acesta să facă cu 
sine fusese o fetiţă. 

Aceasta fugise repede să-i spună mamei ei ce a văzut. 

Pe vremea când eram vecini, îl întrebasem pe Director de ce n-a părăsit 
niciodată valea asta, de ce nu a plecat cât mai departe de închisoare, de 
mine, de paznicii cei ignoranti, de clopotele de dincolo de lac şi de tot restul. 
Avea ani întregi de concediu pe care nu şi-i luase niciodată. 

Mi-a zis: 

— N-aş face decât să întâlnesc şi mai mulţi oameni. 

— Şi nu-ţi plac niciun fel de oameni? am întrebat. 

Era o discuţie destul de lejeră, aşa că îmi puteam permite să-l întreb asta. 

— Mi-aş fi dorit să mă fi născut pasăre, mi-a spus. Mi-aş fi dorit ca toţi să 
ne fi născut păsări. 

N-a omorât niciodată pe nimeni şi a avut viaţa sexuală a unui vițel ţinut 
în viaţă doar pentru carnea lui. 

Eu mi-am trăit viaţa din plin şi v-am promis că, la sfârşitul cărţii, să vă 
spun numărul pe care mi-l doresc gravat pe piatra funerară, număr care 
reprezintă deopotrivă numărul persoanelor pe care le-am ucis, 100 la sută 
legal din punct de vedere militar şi pe cel al femeilor cu care am mers până 
la capăt. 

Dacă oamenii aud de acest număr final şi dublă lui semnificaţie, unii vor 
da direct la ultima pagină pentru a-l afla, pentru a hotărî dacă e prea mic sau 
prea mare sau pur şi simplu exact-cit trebuie, fără să se mai obosească a citi 
această carte. Dar am o ghicitoare, care cred că o să-i descurajeze. Am ascuns 
aceasta cheie cu formă ciudată într-o problemă pe care doar cei care au citit 
întreaga carte o vor putea rezolva fără probleme. 

Deci: 

Luaţi anul în care a murit Eugene Debs. 

Scădeţi titlul filmului ştiinţifico-fantastic bazat pe un roman de Arthur C. 
Clarke, pe care l-am văzut de două ori în Vietnam. Nu vă panicaţi. Veţi 


obţine un număr cu minus, dar Arabii din vechime ne-au învăţat cum să ne 
descurcăm într-o asemenea situație. 

Adăugaţi anul naşterii lui Hitler. Aşa! Aveţi din nou un număr frumos şi 
pozitiv. Dacă până acum aţi socotit corect, ar trebui să fi obținut anul în care 
Napoleon a fost exilat în insula Elba şi în care a fost inventat metronomul, 
niciunul dintre aceste evenimente nefiind, cu toate acestea, pomenit în 
cuprinsul acestei cărți. 

Adăugaţi perioada de gestație a unui opossum, exprimată în zile. Nici 
asta nu apare în carte, aşa că vă fac acest număr cadou. Este numărul 12. 
Acum ar trebui să obţineţi anul în care a murit Thomas Jefferson, fostul 
proprietar de sclavi, şi în care James Fenimore Cooper a publicat Ultimul 
mohican, a cărui acţiune nu are loc în această vale, dar ar fi putut foarte bine 
să aibă loc şi aici. 

Împărţiţi rezultatul astfel obținut la rădăcina pătrată a lui 4. 

Scădeţi de 100 de ori câte 9. 

Adăugaţi cel mai mare număr de copii cunoscut ca fiind provenit din 
pântecele l-ei singure femei şi, Dumnezeule mare, uite că aţi reuşit. 

Doar fiindcă unii dintre noi ştiu să scrie şi să citească şi se pricep cât de 
cât la aritmetică, asta nu înseamnă că merităm să cucerim Universul. 

SFÂRŞIT 


